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E s geht um diesen Moment. Du 
stehst vor dem Schild mit 
einem schwarzen Pfeil bergab: 
eine schwere Piste. Du schiebst 

die Ski über den Pistenrand, es sieht aus, 
als würden sie in die Luft ragen, so steil 
geht es hinunter. Du beugst dich vor, lässt 
dich fallen. Die Schwerkraft zieht an dir, 
du nimmst den ersten Schwung, den 
zweiten, rechts, links, rechts, links. Unten 
angekommen, schaust du zurück: Un-
glaublich, das bin ich gefahren? Stolz und 
Verwunderung.

 Ich habe mit drei Jahren Skifahren ge-
lernt. Auf Schwarz-Weiß-Fotos aus dem 
Februar 1965 stehe ich grinsend mit mei-
nem Vater an einem Hügel auf der Schwä-
bischen Alb. Meine Stöcke sind aus Bam-
bus, die Stiefel sehen aus wie aus See-
hundsfell, die Ski sind aus Holz. Der nun 
kommende Winter wird mein sechzigster 
auf Skiern. Und wohl meine letzte Saison 
auf Alpinski. Im vergangenen Winter 
humpelte ich mit diffusen Schmerzen 
nach einem Skitag ins Hotel. Muskelkater 
war das keiner. „Verschleiß“, sagte der we-
nig sensible  Orthopäde. Ich habe Hüfte. 

Ein guter Zeitpunkt, um über das Ski-
fahren als Freizeitsport in dieser Zeit 
nachzudenken. Über die Vergangenheit 
und auch über die Zukunft –  und die 
Aussichten für den Wintersport über-
haupt. Wie lange werden wir noch Ski 
fahren? Und wer wird noch Ski fahren 
können?

Aber zuerst noch einmal alles auf An-
fang: Wie kam das Skifahren überhaupt 
in die bundesrepublikanischen Familien, 
die gar nicht in den Bergen wohnten? Bei 
uns war es so: Meine Mutter ist in Bayern 

aufgewachsen, aber im Flachland, in der 
Nähe des Lechs. Eine Familie mit sechs 
Kindern, der Vater gefallen, da war in der 
Nachkriegszeit kein Gedanke ans Skifah-
ren. Und doch: Einer ihrer Brüder wollte 
es unbedingt. Ein Onkel hobelte ihm aus 
Brettern Ski. So kam der Wintersport in 
die Familie meiner Mutter. 

Mein Vater hatte schon als Kind Ski 
geschenkt bekommen, von Onkel Char-
lie, ein angeheirateter Verwandter. Der 
war ein windiger Bursch, Südtiroler, Ski-
lehrer, geboren 1903, ein Bergkamerad 
von Luis Trenker. Dieser Urgroßonkel 
schrieb Bücher über Berge und den Win-
ter, altbackene Skilehrergeschichten. So 
düste mein Vater also schon früh die Hü-
gel hinunter. Als Erwachsener spielte er 
in der Freizeit Gitarre. Einmal trat seine 
Band zum Saisoneröffnungsball des hei-
mischen Skiclubs auf. Als Honorar gab es 
einen Skikurs für zwei, da waren meine 
Eltern Ende 20. Dann sagte der Vorsit-
zende des Skiklubs zu meiner Mutter: 
„Wir brauchen Kinderskilehrerinnen. 
Du kannst Ski fahren. Du hast Kinder. 
Das passt.“ So fuhr meine Mutter zu 
Ausbildungskursen nach Hinterglemm. 
Die ganze Familie war aufgeregt.

Mein Vater dagegen brachte mir die 
ersten Bögen bei. Dafür tapsten wir hin-
term Haus einen Hang hoch, um dann 
die hausgemachte Piste hinunterzueiern. 
So ging das damals. Aber bald nahmen 
meine Brüder und die Nachbarskinder 
und ich Skiunterricht an den zahlreichen 
Liften auf der Ostalb. In meiner Erinne-
rung fuhren wir jeden Winter Ski. Die 
Website „Winterchronik“ liefert die 
Zahlen dazu: In den Sechzigern und 

Siebzigern gab es viele sowohl kalte als 
auch schneereiche Winter. Heute sind 
die meisten der Schlepplifte abgebaut. 

Wir fuhren mit gebrauchter Ausrüs-
tung. Die Skianzüge nähte meine Mutter. 
Wir waren nicht arm, die Möglichkeiten  
waren jedoch begrenzt, aber das war bei 
all unseren Freunden so. Ein- oder zwei-
mal im Jahr organisierte der Skiclub eine 
Fahrt ins Gebirge. Morgens um fünf Uhr 
fuhr der Bus los ins Allgäu, zum Fellhorn 
und zum Nebelhorn. Heute wundere ich 
mich darüber, dass wir – die anderen Kin-
der und ich – das durchgezogen haben. 
Die Ski hatten keine Stahlkanten, die Pis-
ten waren kaum präpariert und manch-
mal reine Eisplatten. Die Kleidung war 
ein Witz, man wurde nass bis auf die 
Haut, die Handschuhe konnte man aus-
wringen, die Lederschuhe waren nicht 
dicht, die ersten Plastikmodelle eisenhart 
und drückten grässlich. In den elend 
langsamen Sesselliften bibberten wir vor 
Kälte. Es war im Grunde eine Tortur. 
Aber wir liebten es. 

I n den Sechzigern wurde das Skifah-
ren zum Breitensport.  Die Massen-
mobilisierung veränderte den Win-
ter in den Bergen.  Nun fuhren alle 

dahin, wo alle anderen auch hinfahren. 
„Am Freitag auf d’ Nacht, montier i die 
Schi. . .“ sang Wolfang Ambros 1976 in 
„Schifoan“. Ich kann den Text immer 
noch auswendig. Aber wie konnten wir 
und viele andere Familien aus ähnlichen 
Verhältnissen uns das Skifahren leisten? 
Ein Blick auf die Preise von damals. Eine 
Kassiererin, die 1975/76 am Salober am 
Arlberg Liftkarten verkaufte, sucht für 

mich Unterlagen heraus. Damals kostete 
die Tageskarte für Erwachsene 120 Schil-
ling. Auf heute um- und die Inf lation 
mitgerechnet, wären das 29 Euro. Jetzt, 
im Winter 2024/25, kostet die Tageskar-
te in Warth-Schröcken 78 Euro. Also fast 
das Dreifache. Einer der Gründe für die 
gewaltige Preissteigerung sind die Inves-
titionen für die Pistenpräparierung, für 
Pistenmaschinen, Schneekanonen sowie 
bequeme, kuppelbare Lifte mit Wetter-
schutzhauben und Sitzheizung.

Dazu ein weiteres Beispiel vom Salo-
ber: 1980 fuhr dort eine Pistenmaschine, 
die kostete 1,2 Millionen Schilling. Das 
entspricht heute etwa 240.000 Euro. 
Aber eine Pistenwalze mit Winde kostet 
heute 480.000 Euro, genau das Doppel-
te. Und damit die Gäste eine perfekte 
Piste vorfinden, sind in Schröcken fünf 
Pistenmaschinen im Einsatz. Denn Eis-
platten, auf denen die Ski wegrutschen, 
oder gar Steine auf der Piste werden heu-
te von den Skifahrern nicht mehr tole-
riert. Dagegen hilft auch – der Maschi-
nenschnee, auch diesen gab es in den 
Siebzigern noch nicht. Dazu kommen 
die gestiegenen Energie- und Personal-
kosten.

In St. Anton, so steht es im Gemeinde-
blatt aus dem Oktober 1976, kostete der 
„Schipass“ 240 Schilling. Die Pässe 
hängte man sich um, sie mussten bei 
Kontrollen vorgezeigt werden. Und wie 
es im Gemeindeblatt weiter heißt, müsse 
der Fahrgast selbst die Gültigkeit des 
Fahrausweises überprüfen, „da wie bei 
der U-Bahn oder bei der schaffnerlosen 
Straßenbahn das Schwarzfahren strafbar 
ist.  Die Kontrollorgane sind vereidigte 

Die ersten Gehversuche auf Ski: Unsere Autorin 1965 Foto privat

Eisenbahnaufsichtsorgane und haben 
bahnpolizeiliche Funktionen.“ 

In Winter 1976 fuhren wir mit dem 
Wohnmobil eine Woche nach Warth. 
Mein Vater parkte neben dem Lift, 
nachts war es so kalt, dass sein Bart ge-
fror. Am Morgen füllte sich der Parkplatz 
mit den farbigen Autos der Zeit, den gel-
ben Kadetts, roten BMWs, grünen Dat-
suns. Mittagessen an der Piste war nicht 
drin. Es gab Landjäger und Laugenwe-
cken im Wohnmobil und abends Konser-
ven, die meine Mutter vorgekocht hatte. 
Wir waren zu fünft in diesem Wohnmo-
bil. Samt der Skiklamotten. Und den Ski. 
Gestört hat uns nichts daran. Weder die 
Kälte noch die Enge. Denn dafür konn-
ten wir: Ski fahren.

U nd was genau ist daran so 
schön? Wer nie Ski gefahren 
ist – und das gilt in Europa 
für die allermeisten Men-

schen, auch in Deutschland fährt nur 
rund eine Million Personen überhaupt 
Alpinski, dem ist es kaum zu vermitteln. 
Natürlich, die Natur, der Winter, die 
Berge. Aber dazu die Komponente Ge-
schwindigkeit. Dieses Gefühl, wenn die 
Kanten in der Kurve greifen, wenn es 
dich in den Hang drückt, wenn du mit 
dem Handschuh fast in den Schnee fas-
sen kannst. Das Hin- und Herschwingen 
auf einer breiten Piste, wie Tanzen. Kein 
Techno, ein Walzer. Oder dies: eine end-
lose Buckelpiste, in deren Rhythmus du 
eintauchst, bis die Oberschenkel bren-
nen. Was sich bei lausigem Trainingszu-

Fortsetzung auf der folgenden Seite

Après Ski 
60 Jahre lang stand  Barbara Schaefer jeden Winter auf Skiern – jetzt soll plötzlich 

Schluss mit Schussfahren sein. Unsere Autorin blickt  melancholisch zurück. 
Aber auch nach vorn. 

PHänomenologie

E s ist Winter in der Stadt der 
Liebe, die Dämmerung 
kommt früh, und am Fuße 

des Eiffelturms, der golden be-
leuchtet wie ein Weihnachtsbaum 
vorm Abendhimmel strahlt, breiten 
die Illegalen ihre Ware aus: Minia-
tur-Eiffeltürme, metallicblau und 
metalliclila, mit blinkenden LEDs, 
so schrottbillig, dass sie schon ka-
putt gehen, wenn man  zu lange hin-
schaut.

Ein paar Schritte weiter, gleich 
um die Ecke, formieren sich die 
Flics. Zwei Mannschaftswagen der 
Gendarmerie. Polizisten, ganz in 
Schwarz, mit kugelsicheren Westen. 
Zwei von ihnen lachen und linsen 
durch eine Lücke im Zaun zu den il-
legalen Händlern, die meisten 
Schwarzafrikaner. Dann gibt einer 
ein Kommando, die Beamten stür-
men los. Zugriff.

Eine nebensächliche Szene, die 
sich hier jeden Abend abspielt. Eine 
Routine, für beide Seiten: Die meis-
ten Händler sind schneller ver-
schwunden, als die Polizisten sprin-
ten können. Irgendjemand muss 
Wache geschoben haben, wie immer 
jemand Wache schiebt bei diesem 
täglichen Katz- und Mausspiel, das 
sie hier überall spielen, in den be-
liebten Arrondissements, all die f lie-
genden Händler und Fälscher und 
Trickbetrüger und Hütchenspieler, 
die zu fünft um ein Kartonpult mit 
drei Bechern und einem Ball stehen, 
verblüffend viele Fünfziger gewin-
nen und, wenn die Bullen kommen, 
verblüffend schnell auseinanderstie-
ben, den Spieltisch zum Papiermüll 
stellen und pfeifend um die nächste 
Ecke spazieren.

Jeder kennt diese Typen, jeder 
kennt ihre Tricks, kein Mensch 
braucht einen blinkenden LED-Eif-
felturm. Und während man sich, am 
Fuße dieses Monuments der Frei-
heit, noch fragt, wie um alles in der 
Welt diese armen Teufel genug ver-
dienen sollen, um sich auch nur ein 
Croissant zwischen die Backen zu 
schieben, spielt sich, ein paar Schrit-
te abseits der Spezialoperation 
LED-Eiffelturm, eine andere Szene 
ab, die wirkt, als habe sich Banksy, 
als Tourist verkleidet, unters Volk 
gemischt, um den neuesten Akt sei-
ner Performancekunst mit der Han-
dykamera zu filmen.

Auf der Kreuzung Pont d’léna/
Quai Jacques Chirac, ist die Hölle 
los, kreuz und quer laufen die Tou-
risten: verträumte Pärchen aus 
Deutschland, kichernde Mädchen 
aus Asien, elegante Großfamilien 
aus Arabien. Dazwischen, inmitten 
des Gewimmels, halten Männer mit 
dunklen Bärten Sträuße roter Herz-
ballons.

Die Sicherheitsvorkehrungen 
sind allgegenwärtig in der von An-
schlägen gebeutelten Stadt. Am Eif-
felturm gibt es Taschenkontrollen 
wie am Flughafen, vor einem Kon-
zertsaal drückt sich die Warte-
schlange ganz am Rand herum, um 
jede Ballung zu vermeiden. Jetzt und 
hier aber scheint niemand in Sorge – 
nicht wegen der Menschenmasse 
und nicht wegen der Männer mit 
den dunklen Bärten.

Dann aber, wie auf ein Komman-
do, werden die Herzen nach unten 
gezogen, police! Die Männer tau-
chen, so gut es geht, in der Menge 
unter und sammeln sich, kurz da-
rauf, an einer Mauer am Ufer der 
Seine. Sie versuchen, ihre Ballons 
hinter die hüfthohe Mauer zu drü-
cken, was nicht so wirklich gelingen 
will, weil die rot glänzenden He-
liumherzen sich winden, weil sie 
auftreiben und ausbrechen wollen, 
dem Himmel entgegen.

So stehen sie da, nicht lang vor 
Weihnachten, die f liegenden Händ-
ler mit ihren illegalen Herzen. Und 
der Eiffelturm strahlt und die LEDs 
blinken und der Wind weht kalt an 
diesem Winterabend in der Stadt 
der Liebe.

Die  
Herzen 

Von JuliuS Schophoff
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