
An der Westküste Kanadas liegt der Great Bear Rainforest,  
einer der letzten Kaltregenwälder der Erde. Auf einer Segelreise 
durch ein Labyrinth aus Fjorden und Inseln begegnen einem 
Buckelwale, die mit Netzen fischen, Bäume, die sich von Lachs 
ernähren, und, vielleicht, der Geisterbär
TEXT JULIUS SCHOPHOFF FOTOS KAMIL BIALOUS

DER GEIST 
DER WILDNIS

Die SV »Maple Leaf« ankert  
an einer Flussmündung am Mussel  
Inlet. Wasserfälle rauschen die  
Granitfelsen herab, Sitkafichten  
und Riesenlebensbäume krallen 
sich an den Stein. Sie werden hier 
so groß wie nirgends sonst, hundert 
Meter hoch, tausend Jahre alt 
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Kapitän Kevin Smith schifft seit 
16 Jahren Besucher durch die Fjorde 
des Great Bear Rainforest. Sein 
Schiff, die SV »Maple Leaf«, ein 
28 Meter langer Zweimastschoner, 
war nach dem Bau 1904 die teuerste 
Jacht British Columbias
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Er ist ein Kind dieser Küste, ein weißer  
Eingeborener, der Boote steuerte, bevor er  

Fahrrad fahren lernte
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1. Ein Kanadareiher segelt lautlos durch den 
Nebel, durch eine Welt, die wilder und stiller 
ist als unsere

2. Buckelwale beim Blasennetzfischen im 
Whale Channel. Für die Fische sehen die auf-
steigenden Blasen aus wie ein kreisrundes 
 Gefängnis. Ganze Schwärme verenden in den 
Mäulern der Wale. Den Rest holen die Möwen

3. Ein Schwarzbär mit seinem Fang:  
einem Buckellachs, der zum Laichen in den 
Fluss seiner Geburt zog

4. Seelöwen auf einem Felsen vor Gil Island. 
Die fettesten Bullen  wiegen eine Tonne. Um  
zu zeigen, wer der Größte ist, brüllen und  
rülpsen sie unentwegt und schubsen auch mal 
Konkurrenten vom Felsen

5. Ein Weißkopfseeadler behält die Eindring-
linge im Auge. Das Wappentier der  
Vereinigten Staaten ist in Nordamerika selten 
geworden. Im Wald des Großen Bären sitzen 
manchmal fünf Adler auf einem Baum 
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»Die Wolfsspuren können nicht älter sein als ein 
paar Stunden. Sie sind noch hier«, sagt Kevin. 

Wir sehen sie nicht, aber sie sehen uns
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Am Anfang ist der Regen.
Bella Bella
Er kommt von allen Seiten, ein kühler Hauch, der 
sich auf unsere Wangen legt und unsere Goretex-
Häute hinabrinnt. Vor uns müssten die Inseln des 
Great Bear Rainforest aus dem Pazifik ragen, doch 
wir erkennen nur Schemen. Es ist nicht klar, was 
Land ist, was Wolke und was Meer. Alles ver-
schwimmt in diesem Regen. Wie zum Schutz vor 
Eindringlingen hängt der graue Schleier über dem 
Wald des Großen Bären. Aber da sind wir, die Ein-
dringlinge: eine Handvoll Reisender, am Pier von 
Bella Bella, Campbell Island, British Columbia. Ein 
1400-Seelen-Ka� an Kanadas Westküste, der letzte 
Stopp vor der Wildnis. Vor uns liegen neun Tage und 
acht Nächte in einer der leben digsten und mysteriö-
sesten Landschaften des Planeten: ein Kaltregen-
wald so groß wie Irland, ein Labyrinth aus Fjorden 
und Inseln, von denen viele nie ein Mensch betreten 
hat. Eine Welt der Lachse und Buckelwale, Wölfe 
und Adler, Grizzlys und Geisterbären.

Seaforth Channel
Eine Welle wirft die SV »Maple Leaf« auf die Seite, 
Gischt flutet das Deck. Kapitän Kevin Smith, 
klatschnass, steht breitbeinig am Steuer und strahlt. 
Die Flutwelle kam aus dem Nichts, ihn hat sie  
nicht überrascht. Er kennt die Strömung, die aus 
dem Mathieson Channel drängt, kennt sie wie  
alle   Strömungen und Untiefen im Great Bear Rain-
forest. Er ist ein Kind dieser Küste, ein weißer 
 Eingeborener, der Boote steuerte, bevor er Fahrrad 
fahren lernte. Ein Seebär mit rot-grauem Vollbart 
und ozeanblauen Augen, der früher Ranger war und 
Bärenführer und seit sechzehn Jahren Besucher 
durch seine Welt schi�t. 

Die »Maple Leaf« ist seine Geliebte, ein Zwei-
mastschoner für acht Gäste und fünf Crewmitglieder. 
Eine 113 Jahre alte Schönheit mit  Au�auten aus 
Mahagoniholz und einem strahlend weißen Rumpf. 
Kevins Freund, Cecil Paul vom Henaaksiala-Volk, 
der Stammesälteste vom Klan der Killerwale, nennt 
die »Maple Leaf« nur: das große weiße Kanu.

Linke Seite: Der Schiffskoch 
Tom Kral ist immer der  
Erste, wenn es darum geht, 
einen Eimer am Wasserfall 
zu füllen oder in den eisi-
gen Ozean zu springen. Er 
nennt sich »Nature’s Chef«, 
auf Landgängen  erntet er 
Farne und Fichtennadeln, 
zwischendurch serviert er 
Popcorn mit Seetang

Oben rechts: Das Longhouse 
von Klemtu, das Versamm-
lungshaus des Kitasoo-
Stamms. In den Mythen 
der Eingeborenen ist  
The Raven, der Rabe, der 
Schöpfer alle Dinge 

Unten rechts: Die Sitka- 
fichten tragen Pelze aus 
Moos, von ihren Ästen  
hängen Flechten, die  
aussehen, wie sie heißen: 
Old Man’s Beard

Im Wald  
des Großen 
Bären fres-
sen sogar  
die Bäume 
Lachs

A
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Mathieson Channel
Am Ufer zieht der Wald vorbei. Dunst wabert über 
die Kronen, fließt in Schwaden die Hänge herab. Die 
Sitkafichten und Riesenlebensbäume tragen Pelze 
aus Moos, von ihren  Ästen hängen Flechten wie 
Bärte alter Männer.  Früher, sagt Kevin, sah es an der 
Küste überall so aus. Dann kamen die Kettensägen. 
Kahlschlag für Bauholz und Zeitungspapier.

Plötzlich ein Schrei. Was war das? Ein Adler? 
Oder – der Rabe? Der Rabe kann es immer sein, sagt 
Kevin. The Raven, der Trickser: In der Mythologie 
der First Nations, der Eingeborenenvölker der Küste, 
ist er der Schöpfer aller Dinge. Ein hinterlistiger Ge-
selle, getrieben von Lust und Gier, der sich ständig in 
Schwierigkeiten bringt und nebenbei, aus Versehen, 
die Welt kreiert. Er hat das Licht gestohlen, aus der 
kleinsten von unzähligen Kisten in Kisten in Kisten, 
und als er es fallen ließ, zersplitterte es zu Mond und 
Sternen. Er hat den Lachs aus dem Biberhaus ge-
klaut, mitsamt den Flüssen und Seen, und als ihm 
alles zu schwer wurde, ließ er los, und die Flüsse und 
Seen legten sich übers Land. Und er hat, aus purer 
Langeweile, ein paar kreischende Zweibeiner aus 
einer Muschel geholt und sie zur Paarung mit Mee-
resschnecken animiert. So hat er die Menschheit er-
scha�en. Vielleicht war das sein größter Fehler.

Mussel Inlet 
Im fahlen Morgenlicht steigen wir in die Schlauch-
boote. Buckellachse irren durch das silbergrüne 
Meer, die Rückenflossen über Wasser, taumelnd wie 
fallendes Laub. Es ist das Ende ihrer Wanderung 
durch den Pazifik, nach dem Laichen in den Flüssen 
ihrer Geburt kommt der Tod. Fichten krallen sich 
an Granitwände, die zu beiden Seiten der Fluss-
mündung bis zum Himmel ragen, Wasserfälle 
 rauschen wie Adern den Fels hinab. Kevin steht am 
Außenborder und navigiert stromaufwärts. Zwei 
Weißkopfseeadler schwingen sich mit uns von Krone 
zu Krone, als wollten sie uns im Auge behalten.

Dann der erste Bär. Ein junger Grizzly springt 
von einem Felsen ins Wasser, schwimmt zu der 
Grasinsel, vor der wir liegen, und stapft auf uns zu. 
Ein Lachs trudelt vorbei, der Bär schlägt mit der 
Pranke drauf, beißt zu und trägt ihn an Land.  
Er ist so nah, dass wir die Gräten knacken hören. 
Hin und wieder hebt er die Schnauze und wittert in 
unsere Richtung, dann wendet er sich schnaufend 
ab und kaut weiter an seinem Fisch. Ein Schlauch-
boot voller Zweibeiner ist nichts, was ihn interes-
sieren oder beunruhigen würde. 

Vor zehn Jahren, sagt Kevin, hätte der Bär das 
Weite gesucht. Bevor die Naturschutzorganisation, 
der Kevins Frau vorsitzt, alle Jagdlizenzen au¥aufte, 
kamen die Trophäenjäger hierher. Männer, die 
 Tatzen und Köpfe von der Jagd mitbrachten und 
Heldengeschichten erzählten. Fünf Meter vor uns 
lässt der Grizzly von seinem Lachs ab und kratzt 
sich mit der Hintertatze am Bauch. »Ziemliche 
 Heldentat, den abzuknallen, oder?« 

In einer Stunde kommt ein Dutzend Grizzlybä-
ren zum Fischen an den Fluss. Die Ufer sind gesäumt 
von Lachskadavern, ihr Geruch sättigt die Luft. Es 
ist Herbst. Zeit des Überflusses. Manche Bären bei-
ßen nur die Rogen aus den Lachsen, die Wölfe fres-
sen nur die Gehirne. Doch verschwendet ist nichts. 
Die Kadaver, von  Bären und Wölfen ins Unterholz 
geschleppt, düngen den Wald. Die Fichten und  
Tannen werden dadurch so groß wie nirgends sonst, 
hundert Meter hoch, tausend Jahre alt. Im Wald des 
Großen Bären fressen sogar die Bäume Lachs.

Whale Channel
Die Möwen wissen immer zuerst, wo die Buckelwale 
aus dem Meer kommen. Sie schwärmen aus, halten 
Ausschau, und dann, wie auf ein Kommando, stürzen 
sie alle dorthin, wo sich ein Kreis aus Blasen abzeich-
net, um sich ihren Anteil zu holen. Kevin hat den 
Motor abgeschaltet und ein Hydrofon ins Wasser 
gelassen. Schweigend, durchnässt stehen wir an 
Deck und hören über Bordlautsprecher den Buckel-
walen zu. Erst schickt einer die Blasen empor, dann 
gibt einer das Signal zum Auftauchen. Kurz bevor 
sich das Meer unter den Möwen auftut, stimmen 
alle ein wie in einen gemeinsamen Jubel.

Zehn aufgerissene Buckelwalmäuler durch-
brechen die Oberfläche. Für die Fische sahen die 
aufsteigenden Blasen aus wie Netze, zusammenge-
trieben in einem kreisrunden Gefängnis verenden 
ganze Schwärme in den Mäulern der Wale. Bubble-
netfeeding heißt die Jagdmethode: Blasennetz- 
fischen. 

Ginge es nach den Ölfirmen, würden hier Su-
pertanker fahren. In Alberta, tausend Kilometer 
landeinwärts, lagern die größten Ölsandfelder der 
Welt. Der direkte Weg zu den durstigen Märkten 
Asiens führt durch den Great Bear Rainforest.  
Supertanker, in Fjorden voller Untiefen und ver-
steckten Strömungen – darauf wäre nicht mal der 
Rabe gekommen. 

Die Wale bereiten sich auf den nächsten Tauch-
gang vor. Prusten Fontänen in die Lüfte, schnau-

»Sagt nach 
dieser Reise 
nicht back to 
reality. Dies 
hier ist auch 
die Realität, 
eine andere«
KAPITÄN KEVIN SMITH

Rechts oben: Das Wasser-
kraftwerk von Butedale, 
einer verfallenen Lachs-
konservenfabrik auf 
Princess Royal Island.  
Früher arbeiteten hier  
400 Menschen, heute 
wacht ein einsamer Mann 
mit Hund und Katze über 
das Geisterdorf

Rechts unten: Ein Strand auf 
Campania Island. Zwischen 
Muscheln und Treibhölzern 
findet man manchmal 
auch Glaskugeln, Teile alter 
japanischer Fischernetze
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TOUR OF A LIFETIME 

Von April bis Ende Oktober tourt Maple 
Leaf Adventures (mapleleafadventures.com) 
mit seinen Schiffen SV »Maple Leaf« und 
MV »Swell« die Küste British Columbias rauf 
nach Alaska. Zur besten Zeit, zwischen Ende 
August und Mitte Oktober, bleiben sie für 
mehrere neuntägige Törns in den Fjorden 
des Great Bear Rainforest. Preis: ab 4300 
Euro (»Maple Leaf«) bzw. 5230 Euro (»Swell«) 
inklusive aller Mahl zeiten. Die Recherche-
reise führte von Bella Bella nach Kitimat; 
2018 starten und enden alle Great-Bear-Rain-
forest-Trips in Bella Bella. Pacific Coastal 
Airlines (pacificcoastal.com) fliegt von 
Vancouver aus mit Propellermaschinen zum 
Airport Bella Bella.
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fen wie riesige Pferde. Zwei, drei Atemzüge, dann 
machen sie einen Buckel, recken die Schwanzflosse 
und verschwinden in der Tiefe.

Secret Island
Die Insel hat keinen Namen. In den Bäumen hängen 
Bojen und ein verwitterter Rettungsring, wie Relikte 
eines Gestrandeten. Schwere Muscheln und Krebs-
panzer säumen den Strand. Dazwischen, im Sand, 
entdecken wir Wolfsspuren. »Sie können nicht älter 
sein als ein paar Stunden, sonst hätte die Flut sie 
verwischt. Sie sind noch hier«, sagt Kevin. Wir sehen 
sie nicht, aber sie sehen uns.

Küstenwölfe: Die wenigen, die sie je zu Gesicht 
bekommen haben, beobachten, wie sie von Insel zu 
Insel schwimmen und Lachse, Otter und Robben 
 erbeuten. Bei Ebbe streifen sie über die Strände und 
fressen Muscheln und Krebse. Die Spuren führen 
in den Wald, der fast die gesamte Fläche der einen 
Hektar großen Insel bedeckt. Angeschwemmte 
Stämme versperren den Weg ins Dickicht. Ein Adler 
landet auf einem Fichtenzweig und blickt streng auf 
uns herab, als bewache er ein Geheimnis. Im Unter-
holz finden wir ein verblichenes Spielzeugschloss. 
Als hätten die Wölfe eine Prinzessin entführt. Oder 
die Tochter eines Ölmagnaten.

Khutze Inlet 
Am sechsten Tag sehen wir die Sonne. Sie bricht von 
hinten in den Fjord, tri�t die Spitze einer Tanne, 
eine einsame Erleuchtete. Stück für Stück reißt der 
graue Schleier auf, helle Flecken ziehen über die 
Wälder, Dunst windet sich im plötzlichen Licht. Vor 
unserem Bug erscheint, wie ausgedacht, ein Regen-
bogen. An einer Flussmündung gehen wir vor Anker. 
Wieder taumeln Lachse durchs Wasser. Bären, 
 Adler und Möwen laben sich am Überfluss der 
Schöpfung. Und diesmal sehen wir das Bild doppelt: 
den dampfenden Wald, die Wasserfälle, den Kanada-
reiher, der durch den Nebel segelt – alles spiegelt 
sich auf dem glasigen Ozean, eine makellose Refle-
xion. »Kehrt nach dieser Reise nicht zurück und 
sagt back to reality«, wird Kevin später sagen, »dies 
hier ist auch die Realität, eine andere.«

Es ist eine Wirklichkeit, in der es keine klaren 
Grenzen gibt zwischen Wald und Meer, zwischen 
Tier und Pflanze, zwischen Leben und Tod. Eine 
Wirklichkeit, in der die Landschaft atmet wie ein 
einziges großes Wesen und in der sterbende Lachse 
umherirren, als flehten sie: Fresst mich, damit ich 
etwas Neues werden kann, ein Bär, ein Wolf oder 

ein Baum. Und plötzlich ist da die Sehnsucht, ein 
Teil dieser Wirklichkeit zu sein. Doch da ist auch das 
 Gefühl, nicht hierherzugehören. Wir bleiben Ein-
dringlinge in eine Welt, die wilder und stiller ist 
als unsere, eine Welt, mit der wir gebrochen haben, 
als wir aus der Muschel krochen und Flinten, Ketten-
sägen und Supertanker erfanden.

Gribbell Island
Ein eisiger Morgen, die Gipfel über dem Erlenwald 
sind in rotes Licht getaucht, das Flusstal liegt noch 
im Schatten. Da hocken wir, die Eindringlinge, mit 
Thermoskannen und Kamerastativen, in einem 
Bretterverschlag mit Zeltdach, und warten auf den 
Geisterbären. Der Spirit Bear: ein Schwarzbär, der 
weiß ist. Nach den Mythen der First Nations hat der 
Rabe einen von zehn Schwarzbären weiß gemacht, 
damit sich die Menschen an die Zeit erinnern, als 
Gletscher das Land bedeckten. Wissenschaftler ver-
muten, die Mutation könnte tatsächlich während 
der letzten Eiszeit entstanden sein, und rätseln, wie 
das doppelt rezessive Gen die Jahrtausende über-
lebt hat. 
Es wird Mittag, die Sonne tränkt den Wald, durch-
leuchtet Erlenblätter und Farne, glitzert auf dem 
bronzenen Fluss. Buckellachse kämpfen sich strom-
aufwärts. Immer wieder brechen Schwarzbären aus 
dem Wald und fischen Lachse aus dem Fluss, einer 
läuft durch unsere Reihen wie ein zahmer Hund. 
Doch sie sind alle schwarz. 
400 Geisterbären soll es geben, alle hier, auf zwei 
Inseln des Great Bear Rainforest. Der Geisterbär ist 
der Star des Walds, der Panda Kanadas, eine Ikone 
des Naturschutzes; er brachte dem Wald die Auf-
merksamkeit, mit der die Umweltschützer zuletzt 
ihre Siege errangen: Im Februar 2016, nach zwanzig 
Jahre langen Verhandlungen, bei denen Kevin oft 
mit am Tisch saß, wurden weite Teile des Walds vor 
Abholzung geschützt. Im November 2016 entschied 
die Regierung gegen die Milliardenpläne mit den 
Super tankern. Seit dem 1. Dezember 2017 ist die Tro-
phäenjagd auf Bären in British Columbia verboten.

Es wird Abend, Schatten legt sich übers Tal, es 
ist still geworden am Fluss. Plötzlich ein Knacken im 
Wald. Der Geist? War das überhaupt ein Knacken? 
Oder war es – der Rabe? Vielleicht ist die Geschichte 
mit der Eiszeit gar nicht wahr. Vielleicht hat der 
Rabe den Geisterbären nur weiß gemacht, damit die 
Zweibeiner, um ihn zu sehen, den ganzen Tag in 
 einem Bretterverschlag verharren, fast wie in einer 
Muschel, und nicht auf dumme Ideen kommen.

Ein Morgen am Khutze 
Inlet. Die Kajaks ge- 
hören zur MV »Swell«, 
Kevins anderem Schiff. 
Der umgebaute Schlep-
per ist eins von nur 
zwei Touristenbooten, 
die uns auf der neun-
tägigen Reise begegnen
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