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würde. Und wenn wir es uns danach, na 
ja, gemütlich machen würden? »Kein 
Problem«, antwortet Chana, »das ist ein 
Teil des Lebens.« Über so was rede man 
im Conservation Trust gar nicht. »So-
lange ihr die Kerzen auspustet und auf-
räumt, ist alles okay.«

Sie selbst hat champing, eine Idee 
ihres Chefs, schon ausprobiert, mit ein 
paar Kollegen. Aber allein? Sie schüttelt 
den Kopf. Wenn man sich nur mal vor-
stelle, was dieser Raum schon alles erlebt 
habe. Und dann all die Menschen, die 
hier begraben lägen, da vorne am Altar, 
da drüben in der Kapelle. »Und hier«, sie 
schiebt den Teppich unterm Tisch bei-
seite, »hier liegt auch einer.«

Chana muss los, ihre Kinder abholen, 
ich mache einen Rundgang über den 
Friedhofsgarten. Gebeugt stehen die  
alten Steine in der Hitze, Thomas 
Thompson lehnt sich auch 171 Jahre 
nach seinem Tod noch an seine Frau 
Jane. Auf einem verwilderten Grab bie-
gen sich die voll behangenen Äste eines 
Stachelbeerstrauchs. Während die war-
men Beeren zwischen meinen Zähnen 
knacken, sehe ich einen Mann, der im 
Nachbargarten die Rosen schneidet. 
»How are you?«, ruft er, als sich unsere 
Blicke treffen.

Er heißt Jim und ist einer von drei 
Gärtnern, die das Grundstück des  
benachbarten Wohnschlosses pflegen. 
Durch den schottischen Akzent und das 
Fehlen der meisten Zähne ist er etwas 
schwer zu verstehen, trotzdem entwickelt 
sich ein Gespräch. Als er begreift, dass 
ich kein Tagestourist bin, sondern in der 
Kirche schlafen will, sieht er mich an, als 
sei ich von allen guten Geistern verlassen. 
»It would scare the shit out of me!«

Früher, sagt er, habe er die Kirche mal 
eine Weile auf- und abgeschlossen. Je-
mand habe ihm erzählt, dass man an der 
Art, wie der Künstler eines der Wand-
bilder gemalt habe, ablesen könne, dass 

seine Frau gerade gestorben sei. Aber das sei nichts 
gegen den Blutfleck in der Kirche, down the road. »Da 
wurde jemand umgebracht, ganz sicher!«

Als die Dämmerung einsetzt und der Vollmond 
über das benachbarte Wohnschloss steigt, gehe ich 
zurück in die Kirche und zünde eine Kerze an. 
Dann noch eine und noch eine, Dutzende. Ich 
verteile sie im Raum, auf dem Altar, an den Säu-
len, auf den Grabplatten. Dann schenke ich mir 
ein Glas Wein ein, sinke in den Campingstuhl und 
lasse mich vom warmen Wind streicheln, der 
durch die Seitentüren des Kirchenschiffs strömt.

Später ziehe ich meine Luftmatratze auf den 
freien Platz zwischen den Grabplatten von William 
Aldewynckle und Louis Anthony Heinekey und 
schließe die Augen. Versuche, etwas zu spüren: die 
Seelen der Verstorbenen, den Geist der Geschichte, 
irgendetwas. Doch da ist nur das Knacken der 
Holzbalkendecke.

Ich schlafe zehn Stunden lang, fast so fest wie 
meine Bettnachbarn. So unheimlich sind Kirchen 
gar nicht, denke ich am nächsten Morgen beim 
Packen. Ich weiß nicht, ob ich dank champing bei 
der nächsten Taufe gelöster sein werde. Aber viel-
leicht hilft es ja, wenn ich bei der Predigt nach ei-
nem Platz für meine Luftmatratze Ausschau halte.

http://www.visitchurches.org.uk/champing/

 www.zeit.de/audio
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D
er Schlüssel zur 
Kirche liegt un-
ter einem Stein 
neben dem Ein-
gang. Ein küh-
ler Hauch weht 
mir den Geruch 

feuch ter Mauern entgegen. Die Sonne 
bricht durch hohe Bogenfenster, das 
Schnalzen meiner Schlappen hallt von 
der Decke. Die Kirche ist fast leer: ein 
alter Sargwagen in der Ecke, zwei Bän-
ke an den Flanken, ein kleiner Altar 
mit Holzkreuz und Gesangbuch. In 
der Mitte des Raumes, auf einem Tep-
pich, stehen ein Tischchen, ein Cam-
pingstuhl und ein Feldbett. Hinter mir 
schlägt der Wind die Tür ins Schloss.

Ich werde unter Gottes Dach schla-
fen. Oder wie man heute sagt: Ich gehe 
»champen«. Champing, dieses Wort 
kommt von church und camping. Das 
Konzept dahinter hat sich der Churches 
Conservation Trust ausgedacht, der in 
England 341 leer stehende Gotteshäuser 
pflegt: Drei Landkirchen wurden für 
weltliche Schlafgäste hergerichtet. In 
zweien davon will ich übernachten.

Die Church of St Cyriac and St Julit-
ta befindet sich eine Autostunde nördlich 
von London, auf einem Hügel am Orts-
eingang der 800-Seelen-Gemeinde 
Swaffham Prior. Eine steinerne Gottes-
burg aus dem Mittelalter, grob und grau, 
mit Zinnen und Giebeln und einem 
achteckigen Turm, dessen Uhr seit Ewig-
keiten still steht. Oder zumindest seit 
fünf nach halb elf. Ich ziehe die Füße aus 
den Schlappen und wandle über den 
kalten Stein. Der zweite Schlüssel am 
Bund passt in die Tür einer verkleideten 
Nische. Dahinter liegen ein Bad und eine 
Küche mit Spülbecken, Wasserkocher 
und Kühlschrank. Kalte Milch, Corn-
flakes, Fertigcroissants, Obstkorb – alles 
da! Ich brühe einen Instantkaffee und 
streife schlürfend durch die Kirche. An 
der Wand über dem Altar schälen sich Bilder mit 
heiligen Schriften. Das Vaterunser und das Glaubens-
bekenntnis weisen Lücken auf, die Zehn Gebote sind 
noch gut erhalten.

Du sollst, du sollst, du sollst. Ich konnte das 
mal auswendig, im Konfirmandenunterricht. Ein 
paar Jahre später bin ich aus der Kirche ausgetre-
ten, seither gehe ich nur zu Gottesdiensten, wenn 
es sich nicht vermeiden lässt, zu Taufen, Hochzei-
ten, Beerdigungen. Ich trage dann keine zerrisse-
nen Jeans wie jetzt, sondern Anzughosen und 
glänzende Schuhe. Ich stehe auf, wenn alle aufste-
hen, bewege die Lippen, wenn die anderen singen, 
und wenn ein weinendes Kind abgeführt wird, will 
ich mit. Wie wird es nun sein, allein in einer Kir-
che zu schlafen? Die Hölle? Oder werde ich jen-
seits der Gottesdienste, in der Ruhe der Nacht, 
meinen Frieden mit Kirchen machen?

Mit einer Broschüre und ein paar Weintrauben 
in der Hand gehe ich nach draußen. Als ich mich 
umdrehe und die Tür verriegle, durchfährt mich 
ein Schreck, als packte mich der Leibhaftige. »Sor-
ry, mate«, sagt der Jogger, der hinter mir auf einen 
Ast getreten ist. Mir war bisher gar nicht aufgefal-
len, wie sehr ich in Alarmbereitschaft bin. Warum 
sind Kirchen eigentlich so unheimlich?

Ein Kieselweg führt über den Friedhofsgarten. 
Der Rasen ist frisch gemäht, Blumen sieht man 
nirgends. Keine fünfzig Meter neben der Church 
of St Cyriac and St Julitta steht eine andere, fast 
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identische Kirche: die Church of St Mary. Zwi-
schen den Kirchen wiegt eine alte Zeder ihre zap-
fenschweren Äste wie Hände über den Gräbern. 
Ich setze mich auf eine moosgrüne Bank in ihrem 
Schatten und lese die Broschüre: Zu Beginn des 
2. Jahrtausends herrschten in England Lords, die 
vom brüderlichen Teilen nicht viel hielten. Wie in 
vielen Orten errichtete sich in Swaffham Prior je-
der seine eigene Kirche. Weil zwei Gotteshäuser zu 
viel waren für ein paar Hundert Seelen, wurde in 
den folgenden Jahrhunderten abwechselnd immer 
nur eines genutzt. Und nun, seit ungefähr hundert 
Jahren, ist St Mary die Dorfkirche.

Um mir ein Bild vom Ort zu machen, spaziere 
ich durch die Straßen, oder besser: die Straße von 
Swaffham Prior. Das Dorf ist ein schmuckes Land-
idyll für Besserverdienende. Die denkmalgeschütz-
ten Häuschen sehen mit ihren Schornsteintürmen 
selbst aus wie kleine Kirchen. An einem steht in 
goldenen Lettern: Red Lion Pub. Hinterm Tresen 
steht ein dralles Mädchen und kaut Chips.

»Der Koch ist fischen«, schmatzt sie, »heute 
gibt’s nur Getränke.« Den Männern an der Theke 
scheint das nichts auszumachen. Sie diskutieren 
über die ingwerroten Haare der Bedienung. Die 
meisten scheinen besonnen, nur einer hat ordent-
lich einen im Turm. »Never«, lallt er, »it’s never your 
bloody natural haircolour!« Als sich beim zweiten 
Pint immer noch niemand für mich interessiert, 
dränge ich dem Jüngsten ein Gespräch auf. Er 

hatte sich bei der Haarfarbendebatte zurückgehal-
ten: Das Mädchen ist seine Freundin. Als er mich 
fragt, was ich hier tue, sage ich so laut, dass es jeder 
hören kann: »Ich schlafe in der Kirche.« Der Junge 
nickt, dann stößt er den Alten neben sich an. Hey, 
der da schläft in der Kirche. »Champing«, sage ich, 
weil sie ratlos dreinschauen, »camping in churches.« 

»Und wie zur Hölle«, fragt der Alte nur, »kriegst 
du die Heringe in den Boden?« Irgendwann dampft 
das rothaarige Mädchen mit ihrem Freund ab, ihre 
Mutter übernimmt den Laden. Wenn der Koch nicht 
fischen sei, sagt sie, serviere sie den champers Früh-
stück und Abendessen. Aber bisher seien nicht viele 
da gewesen. Und die Leute im Dorf interessierten 
sich nicht sonderlich für das, was da auf dem Hügel 
passiere: »Für die meisten ist die Kneipe die Kirche.«

Zum Abendmahl ziehe ich mich unter Gottes 
Dach zurück. Ich lehne im Campingstuhl und 
breche ein Fertigcroissant. Mein Kelch ist ein 
Thermobecher, mein Wein ein Früchtetee, Johan-
nisbeer-Ginseng-Vanille. Ich bin nun viel weniger 
schreckhaft als nach meiner Ankunft, aber irgend-
wie lassen mich die heiligen Mauern jetzt seltsam 
kalt. Vielleicht liegt es an den beiden Pints und der 
Gleichgültigkeit der Kneipengäste. Oder an der 
fehlenden Atmosphäre in der kargen Kirche: 
Durch ein Fenster fällt der Schein einer Parklaterne, 
die Kerzen sind batteriebetrieben. Ich versuche gar 
nicht erst, irgendeine Stimmung zu erzeugen, lege 
mich aufs Feldbett und schlafe sofort ein.

Als ich aufwache, ist es zehn Uhr. Vor der Kir-
che erschlägt mich eine Backofenhitze. Die Zei-
tungen werden am Tag darauf vom heißesten Juli-
tag aller Zeiten berichten, von schmelzendem As-
phalt und kollabierenden Balljungen in Wimble-
don. Über sengende Landstraßen fahre ich eine 
gute Stunde dahin; biege dann in einen kleinen 
Feldweg, der über zwei Brücken und an einem See 
entlangführt, und erreiche mein zweites Schlaf-
gemach: die All Saints’ Church in Aldwincle.

A
n den Wänden des quadratischen 
Kirchturms reißen vier löwenköpfige 
Wasserspeier die Mäuler auf. An der 
Seitentür wuselt eine blonde Frau 
 mit gelben Putzhandschuhen. »Komm 

rein«, sagt sie, »ich bin gleich so weit.« Es ist Chana 
James vom Churches Conservation Trust. Mit ei-
nem Wasserkanister verschwindet sie in der Sakris-
tei, wo die Campingtoiletten stehen. Die All Saints’ 
Church ist um Welten wohnlicher als die Church 
of St Cyriac and St Julitta: eine Holzbalkendecke 
wie in einem Bauernhaus, warm getönte Kalkstein-
arkaden, ein buntes Glasfenster über dem Altar. Auf 
einem Tischchen in der Mitte des Raumes stehen 
echte Kerzen, eine Weinflasche und zwei Gläser.

»Setzen wir uns«, sagt Chana und befreit sich aus 
den Handschuhen. Das Gespräch ist gelöst, und es 
dauert nicht lange, bis ich sie frage, wie es denn wäre, 
wenn ich den Wein hier mit meiner Freundin trinken 

Unser Autor in der All Saints’ Church in Aldwincle

AldwincleAldwincle
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Heilige Nächte
In Großbritannien können Besucher jetzt in leer stehenden Kirchen campen. 

  JULIUS SCHOPHOFF  hat in zweien von ihnen sein Lager aufgeschlagen
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