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W
er die Arktis retten will, 
kann, wie Aktivisten 
kürzlich in Portland, 
an einem Kletterseil 
von einer Brücke bau-
meln, um den Eisbre-
cher eines Ölkonzerns 

am Auslaufen zu hindern. Er kann, wie 29 Um-
weltschützer im September 2013, auf einem 
Greenpeace-Schiff durch den Arktischen Ozean 
kreuzen und riskieren, dass sich russische Grenz-
soldaten von einem Hubschrauber an Bord ab-
seilen. Oder er kann in einer dreieckigen Sauna 
an einem Strand in Norwegen hocken, ein kühles 
Dosenbier schlürfen und auf die Mittsommer-
sonne blicken. So wie Erlend Mogård-Larsen.

Der 45-jährige Norweger hat ein Handtuch 
umgeschlagen, vor uns donnern vier Holzöfen, 
durch die Glasfront dahinter blicken wir auf den 
glühenden Horizont. Unter, neben und über 
uns sitzen noch zwei Dutzend Halbnackte auf 
der Schwitztribüne, fast alle halten wie wir eis-
kalte Büchsen in der Hand, Isbjørn steht auf den 
blauen Dosen, Eisbär. Aus den Boxen brummt 
eine Soundinstallation: verfremdete Naturklän-
ge, aufgenommen in der arktischen Wildnis. 
»Das hier«, sagt Mogård-Larsen, »kann das 
wichtigste Festival des Nordens werden.« Dann 
zischt es. Der nächste Aufguss.

Das hier ist Salt: ein Kunstfestival, das in den 
kommenden Jahren von Norwegen aus wie ein 
Zirkus durch den hohen Norden ziehen soll. 
Anders als die ewig mahnenden Umweltschüt-
zer will Salt die Menschen auf sanfte Weise auf 
die zerbrechliche Schönheit der Arktis aufmerk-
sam machen: mit Kunst und Architektur, Musik 
und gutem Essen. Und mit dieser haushohen 
Panorama-Sauna, von der ich gelesen habe, sie 
sei die größte der Welt.

Mogård-Larsen ist fast zwei Meter lang, hat 
eine bullige Brust und riesige Hände. Mit sei-
nem runden Gesicht und dem schelmischen 
Lächeln wirkt er wie ein großer Junge, der nicht 
erwachsen werden will. Vor Salt hat er sich als 
Konzert- und Festivalveranstalter in Norwegen 
einen Namen gemacht. Fast zwei Jahre lang ha-
ben er und die Kuratorin Helga-Marie Nordby 
nach einem Ausgangspunkt für Salt gesucht. 
»Als wir diesen Strand entdeckten, wussten wir 
sofort: Das ist er!«

Langsanden, der zwei Kilometer lange 
Strand, der sich vor der Saunascheibe ausbreitet, 
gehört zur kaum besiedelten Insel Sandhornøy, 
zwei Breitengrade über dem Polarkreis. Es ist ein 
guter Ort, um Besucher für die Arktis zu gewin-
nen. Gleich nach meiner Ankunft zwei Tage vor 
unserem Saunagang spazierte ich barfuß durch 
den kühlen Pulversand – und wünschte schon 
nach wenigen Schritten all die Ölbohrer und 
Goldgräber und Fischfänger, die das weiße Para-
dies ausbeuten wollen, zur Hölle.

Langsanden liegt im Schutze einer Felswand, 
die aus einem bewaldeten Hang fast senkrecht in 
den Himmel wächst. Das Meer, aus der Ferne 
türkis, ist glasklar und glatt wie Seide. Zwischen 
den blank gespülten Felsen am Ende des Stran-
des häufen sich golden schillernde Gesteinsplätt-
chen, die, wenn man sie zwischen den Händen 
reibt, auf der Haut glitzern wie Kinderschminke 
– eine Welt, die wirkt, als hätte sie nie ein 
Mensch berührt.

Während ich auf den Felsen hockte und in 
die Urzeit blickte, legte eine Fähre nach der an-
deren an einem mobilen Steg an. Über 2000 
Menschen strömten zu diesem ersten der vier 
Eröffnungstage. Auf einer Bühne am Strand 
spielte die norwegische Poprockband Violet 

Road. Zwischen den Stücken sprach sie Norwe-
gisch. Das einzige Wort, das ich verstand, war: 
Woodstock. Ich blickte mich um und entdeckte 
eine schlammige Stelle im Sand. Die Zuhörer, 
viele schon älter, lehnten mit großem Sicher-
heitsabstand in ihren Klappstühlen, nippten am 
Eisbärenbier und wippten mit den Füßen. 
Ziemlich brav für Woodstock, dachte ich.

Es sollte der einzige Abend bleiben, an dem 
wirklich etwas los war bei Salt. An den folgen-
den Tagen sind es vielleicht noch fünfzig Leute, 
die sich auf dem Gelände verlieren: Mitarbei-
ter, Freunde der Veranstalter und ein paar Neu-
gierige aus der Gegend. Das Restaurant aus 
Wellplastik, in dem am Konzerttag getrockne-
ter Wal serviert wurde, hat geschlossen. In einer 
Fischerhütte, in der es nach Waffeln und Kaffee 
duftet, bleiben die meisten Plätze auf den Ren-
tierfellen am Holzofen frei. Ab und zu öffnet 
sich die Tür einer schwarz lackierten Holzbox, 
in der ein Experimentalfilm läuft, und ein paar 
ältere Einheimische treten heraus, kopfschüt-
telnd, weil sie nichts anfangen können mit 
Nackten, die zu einem düsteren Soundtrack 
seltsame Bewegungen machen. Im Mittelpunkt 
des Nichtgeschehens stehen drei kolossale 
Holzkonstruktionen, die wie übergroße Dach-
stühle im Sand stecken. 

In der Sauna ist meine Eisbärenbüchse mitt-
lerweile knallheiß geworden. Aus dem Fenster 
blicke ich auf eins dieser Dachstuhlgestelle. 
Auch die Sauna ist in so eine Dreieckskonstruk-
tion gebaut. »Das ist ein fiskehjelle«, sagt Mogård-
Larsen, »damit fing alles an.« Normalerweise, er-
zählt er, trocknen Fischer darauf ihren Kabeljau. 
Vor fünf Jahren, als er und Helga-Marie Nordby 
das Lofoten International Art Festival 2010 or-
ganisierten, kamen sie auf die Idee, Partys darin 
zu feiern. Irgendwann in der Hitze der Nacht 
habe es dann begonnen zu regnen; doch das, was 
da auf die Köpfe der Tanzenden rieselte, seien 
keine Wassertropfen gewesen, sondern Maden 
aus den aufgeheizten Fischleibern. »So eine 
Energie«, sagt Mogård-Larsen, »hatte ich noch 
nie erlebt!« 

Das fiskehjelle, fanden sie, sei das perfekte 
Symbol für die Arktis. Sie wollten es in die Welt 
tragen. Doch dann sagte ein Freund, mittlerwei-
le Salt-Chefarchitekt, dass das fiskehjelle nach 
Norwegen gehöre. Und es fiel der stolze Satz, 
auf dem die Idee von Salt gründet: »Let Paris 
come to us!« 

Zur Eröffnung im August 2014 standen 
dann zwei überdimensionale fiskehjellene am 
Strand von Sandhornøy, eins davon war 150 
Meter lang und zwölf Meter hoch. Es hing kein 
Kabeljau daran, dafür lief eine Videoinstallation, 
und grüne Nordlichter überzogen den Himmel. 
Den ganzen arktischen Winter sollte Salt über-
dauern. Doch als der erste Herbststurm über 
Langsanden hinwegfegte, hielt kein einziger Bal-
ken des großen fiskehjelle stand. 

Auch jetzt, zur Wiedereröffnung, ist das Ge-
stell nur provisorisch hergerichtet. Doch die 
Ambitionen sind ungebrochen. Einen Tag vor 
unserem Saunagang, als die Öfen noch kalt wa-
ren, stieg dort eine Gesprächsrunde. Thema: der 
arktische Mensch. Es moderierte ein Pfeife rau-
chender Schriftsteller aus Spitzbergen, der mit 
seinem Vollbart und der grauen Mähne aussah 
wie der Archetyp des arktischen Menschen. »Das 
war das bedeutendste Gespräch meines Lebens«, 
sagt Mogård-Larsen. Mein Eisbärenbier ist mitt-
lerweile leer, mir rinnt der Schweiß von der 
Brust. Was an dem Gespräch so wichtig war, 
bleibt offen. Ich war zwar unter den wenigen 
Zuhörern, konnte aber nicht folgen, weil alle 

Norwegisch sprachen. Der einzige Satz, den ich auf-
geschnappt habe, war der aus Mogård-Larsens 
Gründungslegende: »Let Paris come to us!« Wenn 
Paris käme, dachte ich, verstünde es kein Wort.

Die Hitze ist kaum noch auszuhalten, mein 
Handtuch trieft. Vor dem Saunafenster bewegen sich 
ein paar Familien auf einen dampfenden Fleck zwi-
schen den Dünen zu. Es ist das groß angekündigte 
Mittsommerfeuer, das nach einem kurzen Aufflam-
men für den Rest des Abends auf Kniehöhe vor sich 
hin glimmt. »Revolutionen müssen nicht in Städten 
beginnen«, sagt Mogård-Larsen. »Woodstock war 
auch weit draußen.« Schon wieder Woodstock! Spä-
testens jetzt wird es Zeit für eine Abkühlung.

Ich stolpere die Tribüne hinunter und zur Tür 
hinaus, dampfend taumle ich die hundert Schritte 
zum Strand, vorbei an lila blühenden Moosinseln 
und durch kühle Rinnsale, die von den Bergen ins 
Meer fließen. Ich setze den Fuß in die Brandung 

und bleibe einen eisigen Moment lang stehen. In 
der Ferne hängt eine Seidenwolke an einem ver-
schneiten Berghang. Dann tauche ich ein. Der Eis-
bärenbierdusel ist mit einem Schlag verschwunden. 
Als ich eine halbe Minute später wieder im Pulver-
sand stehe und mir das Salz von den Lippen lecke, 
fühle ich mich, als hätte ich im Äther gebadet.

Es ist ein seltsamer Größenwahn, der dieses klei-
ne Festival im Niemandsland befallen hat. Nüch-
tern betrachtet ist Salt von Weltrang mindestens so 
weit entfernt wie Sandhornøy von Woodstock. Was 
schade ist. Denn das größte Kunstwerk, die Natur, 
verfehlt seine Wirkung nicht. Nach ein paar Tagen 
in Langsanden hat man jedenfalls keine Mühe 
mehr, Menschen zu verstehen, die vor Soldaten mit 
Maschinenpistolen treten und sagen: Wir müssen 
die Arktis retten.

 www.zeit.de/audio

Flut, Eis und Gähnen
Schöner gelegen als Woodstock und nicht so überlaufen: Auf einer Insel am Polarkreis  
wollen norwegische Künstler ein Festival von Weltrang aufziehen  VON JULIUS SCHOPHOFF 

Anreise
Mit dem Flugzeug über Oslo nach Bodø. 
Von dort mit der Fähre (ca. 30 Minuten) 
oder mit dem Mietwagen (1,5 Stunden) 
nach Langsanden

Programm
An den letzten beiden August-Wochen
enden veranstaltet Salt ein Kunst- und 
Musikprogramm. Höhepunkte sind die 
Konzerte der samischen Sängerin Mari 
Boine (22. August, Ticket 39 Euro) und 
des norwegischen Sängers und Komponisten 
Bjørn Eidsvåg (30. August, Ticket 41,50 
Euro). An beiden Konzerttagen hat das 
Restaurant Lanternen geöffnet

Übernachtung
Eine Nacht im Njalla (Klappzelt auf Kufen 
mit Glasdach) kostet 165 Euro inkl. Früh-
stück, Matratzen und Bettzeug (für zwei 
Personen) oder 100 Euro auf Birkenzweigen 
und Rentierfellen, ohne Frühstück und 
mit eigenem Schlafsack (für vier Personen). 
Campen am Strand: 16,50 Euro im Zelt 
oder 22 Euro im Wohnmobil

Information
www.salted.no

Salt

Festival-Architektur am Strand 
von Sandhornøy. Normalerweise 
werden solche Gestelle zum 
Trocknen von Fisch verwendet
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ZEIT-GRAFIK

DUBAI & ORIENT
Mein Schiff 2
November 2015 bis März 2016
7 Nächte

ab 695€**
inkl. Flug ab 1.195€**

Winter?
Mit Vergnügen!
Jetzt Winter-Kreuzfahrt
in die Sonne buchen.

Erfahren Sie mehr in Ihrem Reisebüro,
auf www.tuicruises.com oder unter
+49 40 286677-111.

* Im Reisepreis enthalten sind ganztägig in den meisten Bars und Restaurants ein vielfältiges kulinarisches Angebot und Markengetränke in Premium-Qualität sowie Zutritt zum SPA & Sport-Bereich, Kinderbetreuung, Entertainment und Trinkgelder. | ** Flex-Preis (limitiertesKontingent) p. P. bei 2er-Bele-
gung einer Innenkabine ab / bis Dubai. Bei inkludierter Flugleistung nach Verfügbarkeit mit allen Abgaben und Zuschlägen auch zur Luftverkehrssteuer, Transfers und „Zug zum Flug“ für die DB innerhalb Deutschlands ohne Aufpreis erhältlich. | TUI Cruises GmbH · Anckelmannsplatz 1 · 20537 Hamburg


