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K
einen Bootsführerschein? »Macht 
nix«, sagt der Hüne im Overall, 
»ditt is wie Autofahrn.« Er hält 
ein Dokument in den Händen, 
Charterbescheinigung und Ein-
weisung, und geht mit uns die 
knapp fünfzig Punkte durch. 

Festmachen, Ankern – »Anker nich auf Boote werfen, 
logisch«, er setzt ein Häkchen. Manövrierunfähigkeit 
– »Hatten wir erst am Samstag. Die sind an ’ner 
Insel eingerastet und hatten ’n Klumpen Kraut am 
Ruder. Da kannste jar nix machen.« Häkchen. Die 
Einführung bei der Bootsübergabe in Brandenburg 
an der Havel sollte eigentlich drei Stunden dauern. 
Thomas, so heißt der Hüne, schafft das locker in 
eineinhalb. Anlegen von Rettungswesten – »Ihr wisst, 
wie man die anzieht, oder? Wie ’n Pullover.«

Die Untere Havel ist einer der wenigen deutschen 
Flüsse, auf denen man ohne Bootsführerschein grö-
ßere Schiffe fahren darf. Und das Geschäft der Haus-
bootverleiher floriert: Es ist Bundesgartenschau, kurz: 
Buga. Vier der fünf Standorte liegen an der Havel, 
die ersten drei in Brandenburg, der letzte liegt in 
Sachsen-Anhalt, wo die Havel in die Elbe mündet. 
Wir haben 88 Flusskilometer vor uns, fünf Tage und 
vier Nächte an Bord. Es wird eine Reise durch blü-
hende Landschaften: 53 Hektar Ausstellungsfläche, 

gestaltet von 101 Bau- und Landschaftsfirmen. 8079 
Bäume und Großgehölze, 318 501 Stauden-, Gras- 
und Strauchpflanzen, 1 806 116 Frühblüher. So steht 
es in der Pressemappe.

Am Steg wird Thomas, der Hüne, immer kleiner. 
Während ich achtern zurückwinke, steuert Nico die 
Hasel auf den Quenzsee, einen der fünf Brandenbur-
ger Stadtseen, die eigentlich ein großer See sind, 
voller Inseln und Halbinseln und Engstellen. So ein 
Boot, 9,40 Meter lang, 14 Tonnen schwer, 61 PS 
stark, könne man allein schlecht manövrieren, hat die 
Frau von der Verleihfirma gesagt. Zum Anlegen und 
Schleusen brauche man einen zweiten Mann. Ich 
musste nicht lange überlegen, wen ich anheuere. 
Unter meinen Freunden kommt Nico einem Kapitän 
am nächsten. Sein Vater fuhr zur See, seine Arme sind 
tätowiert: Drachen, Flammen, eine Schwalbe und, 
am rechten Unterarm, zwei Rosen. An freien Tagen 
reitet Nico oft durch den Wald, und weil an einem 
dieser Tage sein Pferd gestolpert und sein gebrochener 
Arm immer noch nicht ganz verheilt ist, haben wir 
eine klare Arbeitsteilung: er das Ruder, ich die Taue.

Die Strahlen der Nachmittagssonne brechen durch 
tief hängende Wolken, Nico hält auf den grünen 
Leuchtturm am Eingang des Kanals zu, der ins Stadt-
zentrum führt. Wir fahren volle Kraft voraus, zehn 
Stundenkilometer. Am Ufer winken alte Weiden, ein 

Graureiher überholt uns ohne Mühe. Im Zentrum 
angekommen, wollen wir über Nacht festmachen, 
aber am Ufer, das der Vermieter empfohlen hat, sind 
alle Plätze belegt. Auch am Kai des Buga-Geländes 
können wir nicht bleiben, er ist Fähren vorbehalten, 
genauso wenig am Anleger des Supermarkts. »Nur für 
Rewe-Kunden«, steht dort, daneben das Bild einer 
Parkscheibe, »max. 1,5 Std«. 
Thomas, der Hüne, hatte recht: 
»Ditt is wie Autofahrn.«

Nico steht angespannt an 
Deck und versucht zu wenden. 
Heckantrieb, Bugstrahlruder, er 
hätte das gern vorher geübt. Von 
beiden Seiten kommen Fähren 
auf uns zu, sie sind mit Blumen-
motiven bedruckt, Klatschmohn 
auf der einen, Pusteblumen auf 
der anderen. Von einer dritten 
Fähre (ohne Blumenaufdruck) 
ruft der Kapitän: »Ey! Ihr behindert uns!« Als wir eine 
Parkbucht finden, hängt die Sonne schon tief.

Am nächsten Morgen gehen wir an Land. Auf 
dem leeren Parkplatz vor dem Anleger wehen blaue 
Fahnen, »Buga 2015«. Der Uferweg zum Stadtkern 
führt über neu gebaute Fußgängerbrücken, vorbei an 
kürzlich gesäten Wiesen und kreisrunden Tulpen-

beeten. Auf den Stromkästen prangen Graffiti, die 
von Subversion so weit entfernt sind wie Brandenburg 
von Brooklyn: Gänseblümchen, Schmetterlinge, die 
Biene Maja. Wir kommen an einem Turm vorbei, 
einem Metallgestell wie auf dem Rummel. Es ist der 
Buga-Skyliner, ich hatte davon gelesen: Der »höchs-
te mobile Aussichtsturm der Welt«, 81 Meter hoch, 

soll nacheinander an allen fünf 
Standorten aufgebaut werden: 
in Brandenburg, Premnitz, Ra-
thenow, Stölln und Havelberg. 

Im Kassenhäuschen hängt 
ein Zettel: »Die Anlage hat ein 
technisches Problem!!!« Drei äl-
tere Frauen in Funktionsjacken 
und Wandersandalen nähern 
sich. »Sonnabend ging die 
noch«, sagt die erste, »ditt war ’n 
Jewusel!« Sie greift sich ins Haar: 
»Aufmarsch der grauen Kolon-

ne«. Die Frauen stammen aus Brandenburg. »Schön, 
hier mal andere Dialekte zu hören!«, sagt die zweite. 
»Endlich kriegen die Kleenen mal watt ab«, sagt die 
dritte, sie meint damit ihre Stadt. Dann streben sie 
dem Getränkestand zu, wenigstens der hat geöffnet. 

Brandenburg hat sich herausgeputzt, aber nicht 
alles ist fertig geworden. Dort, wo die Fassaden brö-

ckeln, wurden Plakate drübergehängt: »Ich bin in 
Arbeit«. In bester Lage stehen Wohnruinen mit 
eingestürzten Ziegeldächern. An einem Tor mit aus-
einandergebogenen Metallstäben wirbt ein Makler: 
»Grundstück zu verkaufen«. Der Garten dahinter 
muss schon seit Jahrzehnten verwildern: Gestrüpp 
wuchert über Autoreifen, Bierdosen und Plastiktüten, 
das zersplitterte Glasdach einer Gartenlaube lastet 
auf einer Birke, die sich schmerzvoll um die Stahl-
träger windet. Mir kommt ein Zitat aus der Buga-
Werbung in den Sinn: »Alte Parks und Gärten sind 
große, begehbare Träume. Verwirklichte Visionen von 
einer glücklichen, schönen Welt.«

Einige dieser Visionen sehen wir auf dem Packhof, 
einer Ausstellungsfläche hinter einer sanierten Werft-
halle. Ich hatte mir die Bundesgartenschau wie einen 
riesigen Park vorgestellt, erst jetzt begreife ich, dass es 
eine Freiluftmesse ist. Zwischen Rollrasenvierecken 
und rechtwinkligen Blumenbeeten wurden 33 Mus-
tergärten angelegt: Im »Jungen Stadtgarten« blühen 
Topfpflanzen auf Europaletten; im Garten »An Deck« 
steht eine überdimensionale Liege aus Kunstrasen; 
im »Segen des Herrn von Ribbeck« wächst ein knor-
riger Birnbaum. Nico betrachtet eine Parzelle mit 
einem künstlichen Bachlauf. Früher hat er selbst 

Unser Autor mit 
Steuermann Nico  

(Arm) am Anleger  
von Premnitz,  

der zweiten  
Buga-Station
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Von beiden Seiten 
kommen Fähren auf 
uns zu, mit Blumen 
bedruckt. Von einer 
ruft der Kapitän: »Ey! 
Ihr behindert uns!«
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REFUGIUM LINDENWIRT IM ARBERLAND

Wellness & Regeneration für höchste Ansprüche
Erleben Sie hier die Kraft der Elemente, die Kunst des Genießens, eine Archi-
tektur, die den Geist beruhigt und Wellness auf höchstem Niveau. Wir lieben
die Natur und möchten mit unserem Schaffen dazu beitragen, auch die Zukunft
lebenswert und gesund zu gestalten. Eine ganz besondere Atmosphäre liegt in
der Luft, bei uns ist »naturnah« kein Klischee, sondern wird ganz einfach gelebt.
Sozusagen die »neue Ehrlichkeit«, ohne jeglichem Pomp und Wellnesskitsch.

Bayerischer Sommer
Lindenwirt ¾ Verwöhnpension, 1 x rhythmische Rückenmassage, »Befreiende
Berührung« nach Dr. Hauschka (ca.35min.), 1 x Berg- und Talfahrt Hohenbogen,
Lindenwirt Vitalprogramm, 4 Übernachtungen ab 402€ pro Person pauschal

Refugium Lindenwirt Christian Geiger e. K., 94256 Drachselsried
T. 09945 /9510, info@hotel-lindenwirt.de
www.hotel-lindenwirt.de

WellVital® – Wellnessgenuss auf höchstem Niveau
Vom Frankenwald bis zu den idyllischen Almen des Allgäus, vom Bäder- und
Thermenland in Ostbayern bis zu den luftigen Höhen in der Bergwelt Berchtes-
gadens: WellVital bietet beste Voraussetzungen für Ihren Wohlfühlurlaub in
Bayern: stilvolle Zimmer und luxuriöse Suiten, Beauty-Welten, Sauna-Land-
schaften, Wellness-Oasen, regionale Spa-Anwendungen und exzellente Küche.
Damit Ihre Auszeit in Bayern zu einem unvergesslichen Erlebnis wird und Ihre
Erwartungen erfüllt werden, werden alle WellVital-Partner nach hohen Quali-
tätskriterien geprüft, bevor sie dieses begehrte Gütesiegel tragen dürfen. Ein
besonderes Augenmerk wird dabei neben einer hochwertigen Vitalküche,
qualifiziertem Personal und hoher Servicequalität vor allem auf ein regional
ausgerichtetes Wellness-Angebot gelegt, damit Sie sich in Ihrem Urlaub rundum
entspannen können.

Alle WellVital-Partner auf einen Blick und das aktuelle WellVital®-Magazin 2015
kostenfrei bestellen auf:
www.wellvital.by

KNEIPP- & GESUNDHEITSRESORT
KNEIPPIANUM****

Abtauchen & Entspannen
im Allgäuer Sommer
Kneipp, Wellness und Naturkosmetik
vereint auf 2.000m2 modernstem SPA.
Bringen Sie Körper, Geist und Seele in
eine gute Balance. Genießen Sie die
Ruhe im Allgäu und tanken Sie Energie.
Sie sind uns herzlich willkommen.

5 Ü/HP, HorizontalShowerSPA, Pedi-
küre & Fußmassage, Körperpackung,
Kopf-Lymphdrainage, Güsse, SPAm.
Schwimmbad&Saunenab529€p.P./DZ

KNEIPPIANUM**** Barmherzige
Brüder KdöR, 86825 Bad Wörishofen
T. 08247/3510, kneippianum@
barmherzige-bad-woerishofen.de
www.kneippianum.de

PARKHOTEL HEIDEHOF

Entspannung pur
Füße hoch und die Seele einfach mal
baumeln lassen … Sonnenbaden auf
der Poolterrasse, fruchtige Cocktails
an der Hotelbar oder entspannende
Behandlung in der Beautyfarm, was
will man mehr?! Erleben Sie 3 Tage
der puren Entspannung.

2 Übernachtung im stilvollen 4*S
Zimmer, 3-Gang-Abendessen, Wel-
comedrink, Benutzungder Sunshower.
Buchbar im August 2015, 185€ p.P.

Parkhotel Heidehof GmbH
85080 Gaimersheim
T. 08458/640
info@parkhotel-heidehof.de
www.parkhotel-heidehof.de
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rechter Winkel – zum ersten Mal fühlen wir uns auf 
der Buga wirklich wohl.

Auf der nächsten Etappe müssen wir durch drei 
Schleusen. Bei der ersten, der Rathenower Stadtschleu­
se, melde ich uns telefonisch an, wie Thomas, der Hüne, 
es uns beigebracht hat: »Ein Sportboot nach Tal«.

»Wohin?«, fragt der Schleusenwärter.
»Nach Tal. Ein Sportboot nach Tal.«
»Zu Tal? Nach Havelberg, oder was?« Der Versuch, 

seemännisch zu klingen, ist gescheitert. Als wir in der 
Schleuse anlegen, kommt ein Mann mit roter Mütze  
auf uns zu, der Schleusenwärter. Er sieht, wie ich das 
Tau zweimal um den Poller schlage. »Mach das bloß 
nicht«, sagt er, »es sei denn, du hast ein Messer in der 
Tasche.« Ich solle das Seil nur einmal rumlegen und dann 
langsam nachgeben, wenn er das Wasser aus der Schleu­
se lasse. Als das Boot zu sinken beginnt und ich mich 
mit beiden Händen an das Seil kralle, ruft er mir zu: 
»Mach dich locker, du bist im Urlaub!«

In der letzten Nacht ankern wir in einem Vogel­
schutzgebiet. Morgens um fünf steigen wir mit einem 
Kaffee an Deck, die Frösche geben gerade ihr Sonnen­
aufgangskonzert. Ein Biber teilt das spiegelglatte Wasser, 
Seidenreiher segeln lautlos ins Schilf. Wir ziehen uns aus 
und springen vom Dach, es ist kalt, egal, noch mal und 
noch mal. Können wir nicht einfach auf der Elbe bis 

nach Hamburg weiterfahren?
Mit halber Kraft schleichen wir die letzten 

Kilometer entlang, dann sehen wir auf einem 
Hang den Dom von Havelberg, unsere 
Endstation. Wir umschiffen die Altstadt, 
die auf einer Insel liegt, landen souverän 
im Jachthafen an und machen klar 
Schiff. Dann marschieren wir den Hang 
hinauf, an den Dommauern entlang, 
vorbei an den nächsten Tulpenkaskaden. 
Wir sind uns sicher, nun alle 1 806 116 

Frühblüher gesehen zu haben. »Meine 
Füße glühen«, sagt Nico.
Ganz am Ende, auf dem letzten der 53 

Hektar Bundesgartenschau, stehen Gräber. Auf 
dem ehemaligen Domfriedhof wurden 70 Muster­

grabstätten errichtet, bepflanzt mit Moos und Efeu, 
Buchsbaum und Schmucktanne, Zwergmispel und 
Vergissmeinnicht. Wir fragen uns, ob es die Menschen, 
deren Namen da eingraviert sind, wirklich gegeben hat. 
Einer der Grabsteine hat Löcher, durch die ein dickes 
Seil läuft. Ein Seemannsgrab. Gerd Volz, 1952–2014.

»Ein Jahr früher als mein Vater«, sagt Nico. Sein Vater 
lebte von 1953 bis 2015, vor einer Woche ist er gestor­
ben. In der Tüte in meiner Hand steckt unsere Bord­
nelke. Würde die sich nicht gut an seinem Grab machen? 
»Geht nicht«, sagt Nico. »Wird ’ne Seebestattung.«

 www.zeit.de/audio

Bundesgartenschau
Die Bundesgartenschau in Brandenburg 
an der Havel, Premnitz, Rathenow,  
Amt Rhinow/Stölln (13 Kilometer abseits  
der Havel) und Havelberg läuft noch  
bis zum 11. Oktober  
Öffnungszeiten: täglich von 9 bis 19 Uhr  
Preise: Die Buga­Eintrittskarte, mit der 
alle fünf Standorte jeweils einmal besucht 
werden können, kostet für Erwachsene  
20 Euro, Kinder und Jugendliche von  
7 bis 17 Jahren zahlen zwei Euro. Kinder 
bis sechs Jahre haben freien Eintritt.  
An welchem Tag der Besucher welchen 
Standort mit seiner Eintrittskarte besucht, 

kann jeder frei für sich 
entscheiden. 
Weitere Informationen unter: 
Tel. 03381/797 20 15, täglich 9 bis 18 Uhr.  
www.buga­2015­havelregion.de

Hausboot
Den Kormoran 940 und andere  
Hausboote vermietet Kuhnle­Tours ab  
141 Euro pro Nacht. Beratung und  
Buchung unter Tel. 039823/26 60 und 
www.kuhnle­tours.de.  
Bootskenntnisse und Bootsführerschein 
sind nicht erforderlich

Havel und Buga

Eine Besucherin testet die Rasenliege der Buga in Brandenburg

Gartenteiche modelliert, mit Brücken und Pumpen 
und kleinen Wasserfällen. Nun starrt er in das stehen­
de Wasser: »Was is ’n das für ’ne Pfütze?«

Als wir zurück an Bord sind, zieht ein Gewitter auf. 
Ich rufe bei der Bootsvermietung an. Die Blitze, sagt 
die Frau am anderen Ende, seien nicht das Problem. 
Aber der Wind. »Ab vier Beaufort Windstärke darf 
man ohne Führerschein nicht auf offene Gewässer.« 
Die Brandenburger Stadtseen, die wir auf dem Weg 
nach Premnitz noch einmal überqueren müssen, sind 
offene Gewässer.

»Woran«, frage ich, »erkennt man denn vier Beau­
fort?«

»Wenn ein Blatt Papier vom Tisch weht«, sagt die 
Frau. »Oder wenn die Wellen weiße Gischt haben.«

Das Blatt flattert sofort von Deck, aber von Gischt 
ist nichts zu sehen. Wir entscheiden loszumachen. 
Beim Supermarkt auf der anderen Flussseite kaufen 
wir noch schnell Knuspermüsli und eine orangefarbene 
Nelke im Topf. Wir stellen sie vorn aufs Dach und 
beschließen: Wenn die umfällt, sind vier Beaufort.

Als wir die Stadtseen erreichen, klart es vor uns auf. 
Nico gibt Schub und findet die Havel wieder. Die 
dunklen Wolken verhalten sich seltsam: Eben waren 
sie noch hinter uns, nun sind sie links, dort, von wo 
der Wind kommt, und schließlich rollt das grummeln­
de Unwetter direkt auf uns zu. Eine Gardine aus Regen 
zieht über die Felder, dahinter glüht die Sonne. »Die 
Schwalben fliegen tief«, sagt Nico.

In Premnitz eilt eine Frau in Buga­Uniform ans Ufer: 
»Komm’ Se ran!«, ruft sie zu uns herüber, »wir ham ’ne 
Sturmwarnung, Windstärke zehn mit Hagel.« Zehn 
Beaufort? Ich blicke zur Bordnelke, sie zittert. Die Böen 
drücken uns an den Kai, ich springe mit einem Seil ans 
Ufer. Wäre gut, wenn man jetzt Seemannsknoten könn­
te. »Ankommendes Seil unter abgehendes«, hatte Tho­
mas, der Hüne, gesagt, mehr nicht. Während ich hilflos 
Schlingen um den Poller schlage, fällt der erste Tropfen. 
Augenblicke später sitzen wir klitschnass unter Deck 
und spüren, wie der Bug an die Fender schlägt.

Als der Sturm sich verzogen hat, stellen wir die 
umgekippte Nelke auf und machen einen Rundgang. 
Es ist Nacht geworden, die Tore der Buga haben ge­
schlossen; weil das Gelände an unseren Anleger grenzt, 
sind wir nun die einzigen Gäste. Wir kommen uns vor 
wie in einem großen, biederen Vorgarten: Auf der 
Wiese sitzt eine drei Meter große Ente aus Stiefmüt­
terchen, die Parkbänke sind von rechteckigen Beeten 
umrahmt, rosa Tulpen, lila Tulpen, violette Tulpen. 
Ein Stück weiter sind die Blumen mit Schildchen aus­

gewiesen: Anemonen, Hornveilchen und Hahnenfuß, 
präsentiert von der Mittelbrandenburgischen Spar­
kasse. Die Gärten scheinen zu den angrenzenden 
Sechziger­Jahre­Arbeiterwohnblocks zu gehören. In 
den Fenstern sind fast alle Lichter erloschen, wir sehen 
und hören keine Menschenseele.

Am nächsten Morgen begegnen uns die Bewohner. 
Jenseits des grünen Zauns, der das Gelände umgibt, 
schieben sie einen Konvoi aus Rollatoren zum Super­
markt. Ich spreche eine Frau mit bunter Strickmütze 
an, sie hat abgepackten Obstsalat, Eier und Müllbeutel 
geladen. »Ich wohne in dem Block ganz vorne am Was­
ser«, sagt sie, »seit fünfzig Jahren.« Sie heißt Toni Seeger 
und hat, wie ihr Mann, in dem Chemiefaserwerk ge­
arbeitet, das nach der Wende geschlossen wurde. Ihr 
Mann sitzt im Rollstuhl, aber sie ist noch gut auf den 
Beinen. Muss sie auch sein. Die Zäune der Buga, erzählt 
sie, schneiden ihr den Weg zum Supermarkt ab. Früher 
waren es 150 Meter, nun muss sie drum herumgehen, 
viermal so weit. »Ich bin fix und fertig«, sagt sie.

Premnitz, so scheint es, ist ein riesiges Altenheim, 
dessen Garten erst bepflanzt und dann eingezäunt 
wurde. Wenn Frau Seeger wie früher am Ufer spazie­
ren oder auch nur die Wiese vor ihrem Balkon be­
treten wollte, müsste sie eine Tageskarte lösen, die 
 20 Euro kostet und auch für die anderen vier Stand­
orte gilt. »Viele hier können sich das nicht leisten«, 
sagt sie. »Wenn Sie die Alten sehen, die wie die Doo­
fen durch den Zaun gucken ...« Tränen steigen in ihre 
Augen. »Wissen Sie, wie weh das tut?« Doch es gibt 
Trost für die Premnitzer Rentner: Wenn die Buga im 
Oktober vorbei ist, werden die Zäune abgebaut. Die 
Gärten bleiben.

Bis Rathenow, dem nächsten Standort, sind es nur 
eineinhalb Stunden. Auf dem Bootsdach sitzend, blicke 
ich in die Landschaft. Hinter leuchtenden Rapsfeldern 
grast eine Herde langhörniger Rinder, auf einem Bau­
ernhof recken zwei Jungstörche ihre Hälse aus dem 
Nest. Im Rathenower Stadtgebiet werden die Ufer­
grundstücke kleiner: Rasenkanten, geharkte Gemüse­
beete, Windspiele. Eine Schrebergartensiedlung am 
Wasser. Manche Beete sehen aus wie die auf der Buga.

Wir machen fest und laufen zum Optikpark. An­
gelegt für die Landesgartenschau 2006, wurde er jetzt 
neu bepflanzt für die Buga. Eine endlose Aneinander­
reihung blühender Rechtecke: Stiefmütterchen, Pur­
purglöckchen, Ranunkeln. Triumph­Tulpen, Darwin­
Tulpen, einfache späte Tulpen. Weiße Tulpen, rote 
Tulpen, gelbe Tulpen – es reicht! Wir fliehen über eine 
Fußgängerbrücke, die sich in einem weiten S über die 
Havel schwingt, und gelangen zum zweiten Teil der 
Rathenower Ausstellung. Unter alten Buchen, Birken 
und Ahornbäumen blühen Rhododendren. Ein Stück 
weiter mäandern die Pfade durch einen Garten voller 
Goldlack. Der Duft, der Wald, die Abwesenheit 
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welches er hier als Serviervorschlag dem Amazonas entrungen hat,
ist ein Pirarucu – behauptet zumindest unser Wissensredakteur.

Das Biest,
Warum sind fast alle Spitzenköche Männer? Und sehen sogar so
aus?Wie Alex Atala, Brasiliens Starkoch, der für den Regenwald

kämpft – und das wahrscheinlich mit bloßenHänden.

* Gebührenfrei aus dem deutschen Festnetz

4 Wochen kostenlos Probe lesen unter 0800/8508030.*
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