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Ein selten Kraut
Im Jura wird aus Wermut  
Absinthschnaps gebrannt. Eine 
Reise auf den Spuren eines  
berüchtigten Getränks  S. 61REISEN

Das Fauchen 
der Wale
Den Great Bear Rainforest, ein Labyrinth aus Inseln und Fjorden, 
sollen bald Öltanker durchpflügen. Segeltörn durch ein  
bedrohtes Paradies an Kanadas Westküste  VON JULIUS SCHOPHOFF

I
ch stehe an der Spitze der Maple Leaf, den 
Mund offen, die Brust bebend, den Atem 
des Wals noch im Gesicht. »How was 
that?«, fragt Kevin, der Kapitän. Ich ant-
worte nicht. Seit ich drei Jahre alt bin, 
will ich Wale sehen – und nun das!

Eine Minute zurück: Wir treiben im 
windstillen Fjord vor Klemtu. Der Buckelwal, den 
wir gerade gesichtet haben, hat noch einmal Luft 
geholt und ist abgetaucht. Wo wird er wieder 
hochkommen? Vom Vordeck glotzt ein Dutzend 
Kameralinsen, ich balanciere auf dem Bugspriet 
des Schiffs, eine Hand an der Takelage, die andere 
am Fernglas. Doch das brauche ich nun nicht 
mehr. Direkt unter meinen Füßen steigen Luft-
blasen aus dem dunkelgrün spiegelnden Wasser, 
dann zwei Meter daneben die nächsten und die 
nächsten – bis sich ein weiter Kreis abzeichnet. 
Eine Sekunde später sehe ich einen weißen Schat-
ten, groß wie ein Fischerkahn, unter unserem Bug 
hervorkommen, die Brustflosse. Dann tut sich das 
Meer auf, und ein Maul schießt heraus, so nah, 
dass ich hineinspringen könnte, so groß, dass die 
komplette Besatzung darin Platz fände.

Für einen Schwarm Heringe haben die Blasen 
ausgesehen wie eine undurchdringliche Wand. 
Bubble net feeding, Blasennetzfischen, heißt diese 
Technik. »Es gibt Walbeobachter, die sehen das 
aus dieser Nähe in ihrer ganzen Karriere nicht, in 
Zehntausenden Stunden an Deck«, sagt Brandon 
Harvey, der erste Matrose. Sein halbes Leben 
schon folgt der 34-Jährige den Walen, nach Alas-
ka, in die Arktis, die Antarktis. Wenn wir anderen 
zwei Jacken übereinandertragen, steht er immer 
noch mit T-Shirt an Deck. Tattoos prangen auf 
seinen bulligen Armen: Den rechten umschlingt 
ein Oktopus, auf dem linken springt ein Schwert-
wal. Brandon war es, der den Wal zuerst gesichtet 

hat – wie eigentlich immer auf dieser Reise. Er 
sagt, er könne die Wale riechen.

Der Buckelwal nimmt noch einen tiefen Atem-
zug, das Fauchen hallt durch den schmalen Fjord. 
Der Wasserstaub der Fontäne weht herüber und 
legt sich auf meine Wangen. Dann macht der Wal 
den Buckel, nach dem er benannt wurde, taucht 
ab, langsam, geschmeidig und hebt zum Abschied 
die Schwanzflosse.

Es sind vor allem die Wale, die uns – drei Kana-
dier, zwei Amerikaner, einen Engländer, eine 
Schweizerin und mich – auf den neuntägigen 
Törn nach British Columbia an Kanadas West-
küste gelockt haben. Im Sommer, wenn die Wale 
zum Fressen in die kühlen Gewässer ziehen, gibt es 
kaum einen besseren Ort, um sie zu beobachten, 
als diesen: den Great Bear Rainforest, den Wald 
des Großen Bären – ein Archipel, so groß wie 
 Bayern, und einer der letzten gemäßigten Regen-
wälder der Erde. In den Flüssen drängeln sich im 
Herbst Lachse, die zum Laichen aus dem Meer 
kommen. Nirgends, nicht mal in den Tropen, gibt 
es mehr Leben als hier, im Land der Bären und 
Wölfe, Adler und Raben, Seelöwen und Wale.

Doch um dieses Naturparadies tobt ein Streit. 
In der benachbarten Provinz Alberta, 1200 Kilo-
meter landeinwärts, lagern die Athabasca-Ölsan-
de, eines der größten Ölvorkommen der Erde. 
Bisher exportiert Kanada das Öl vor allem in die 
Vereinigten Staaten. Jetzt soll eine Pipeline zur 
Westküste gelegt werden, das Öl von dort auf 
dem Seeweg in großen Mengen nach Asien ge-
langen. Das Problem ist: Die Supertanker müss-
ten durch den Great Bear Rainforest, ein Laby-
rinth aus Inseln und Fjorden. 

»Northern Gateway« heißt das Projekt, und 
der Widerstand ist gewaltig. Überall an der Küste 
British Columbias wird demonstriert, der Protest 

vereint Naturschützer und Wissenschaftler, Fi-
scher und Küstenbewohner, Lokalpolitiker und 
Tourismusunternehmen wie die Maple Leaf. Viele 
der First Nations, der indigenen Stämme, durch 
deren Land die Pipeline laufen soll, sind ent-
schlossen, bis aufs Blut gegen die Pläne zu kämp-
fen. Ein Leck in der Pipeline oder ein Tankerun-
fall, sagen sie, würde den Wald des Großen Bären 
für immer zerstören.

Aus der kleinen Maschine, die mich von Van-
couver zum Starthafen Prince Rupert brachte, sah 
ich den Great Bear Rainforest in seinem ganzen 
Ausmaß: Zwei Stunden lang blickte ich hinab auf 
eine Berglandschaft, die nach Westen hin im Meer 
versinkt. Auf den Gipfeln liegt Schnee, an den 
Hängen falten sich Nadelwälder, in deren tiefsten 
Furchen Flüsse glitzern. Die Arme des Ozeans lan-
gen weit ins Land hinein, mit hellgrünen Fingern 
greifen sie in die Täler.

Im Hafen von Prince Rupert sammeln sich 
Passanten am Kai. »Oh my god!«, sagen sie, »Look 
at this!« oder schlicht »Wow!«. Die Maple Leaf ist 
ein 28 Meter langer Oldtimer, ein Zweimast-
schoner, blitzblank bis aufs letzte Scharnier. 
 Blütenweißer Rumpf, Deckdielen aus lackierter 
Douglastanne, Fenster, Türen und Reling aus 
glänzendem Mahagoni.

»When did you buy it?«, frage ich gleich am ers-
ten Tag den Kapitän und Besitzer Kevin Smith, 
43, einen Bilderbuchseemann mit ozeanblauen 
Augen, rotgrauem Bart und sonnenverbranntem 
Nacken. Er hat viel Sinn für Humor – nun aber 
blickt er sehr ernst. »Was meinst du? Den Apfelsaft 
in meiner Hand?« Es – das war mein Fehler. Die 
Maple Leaf ist eine Sie. Kevins Ehefrau Maureen, 
als Gästebetreuerin an Bord, sagt, sie habe sich 
daran gewöhnt, dass es zwei Frauen in seinem Le-
ben gebe.

»Sie nahm Besitz von mir, als ich 31 war«, ant-
wortet er schließlich. Das ist zwölf Jahre her – da 
hatte die Maple Leaf schon viele Leben hinter sich: 
1904 als Rennboot gebaut, war sie der teuerste 
Großsegler der kanadischen Ostküste, ein belieb-
ter Treffpunkt der High Society. Im Ersten Welt-
krieg wurde ihr dreißig Tonnen schwerer Kiel zu 
Waffen eingeschmolzen. Später zog sie, mit neu-
em Kiel und ohne Segel, in das wütende Meer vor 
Alaska, als wackere Heilbuttfischerin – bis Kevins 
Vorbesitzer sie in sieben Jahren Arbeit in das Se-
gelschiff zurückverwandelte, das sie einmal war.

Heute segelt die Maple Leaf von April bis No-
vember die Westküste auf und ab, von Vancouver 
bis Alaska. Acht Gäste logieren in luxuriöser Enge, 
umsorgt von fünf Crewmitgliedern, darunter eine 
Bordbiologin und ein Schiffskoch – ein Kombü-
senmagier, der in einer Küche, in der man sich 
kaum umdrehen kann, täglich fünf Mahlzeiten 
für 13 Personen zubereitet.

Von Prince Rupert aus geht es, weil es windstill 
ist, mit schnurrendem Dieselmotor Richtung Sü-
den – direkt in den Nebel. Er wird auf dieser Rei-
se unser treuer Begleiter. Dick wie eine Daunen-
decke liegt er morgens auf den Fjorden, oft sehen 
wir um uns herum nichts als Weiß. Der Kapitän 
steht dann sehr konzentriert im Führerhaus, stu-
diert die Computerkarte und ruft seinem Matro-
sen am Steuer Befehle zu. Wir anderen sitzen an 
Deck, blicken auf das silberne Meer ohne Hori-
zont und atmen die kühle, feuchte Luft, so weiß 
und rein, dass sie einem die Sinne wäscht. Dann, 
meist gegen Mittag, hebt sich der Schleier. Das 
Weiß beginnt zu leuchten, löst sich auf, bis die 
letzten Schwaden in den Kronen der Küstenwäl-
der hängen.

Anreise
Lufthansa (www.lufthansa.com) 
fliegt von vielen großen deutschen 
Flughäfen direkt nach Vancouver, 
von dort weiter mit Air Canada 
(www.aircanada.com) nach Prince 
Rupert. Rückflug von Port Hardy 
nach Vancouver mit Pacific Coastal 
(www.pacific-coastal.com)

Maple Leaf
Der nächste Segeltörn durch den 
Great Bear Rainforest findet vom  
30. Juli bis 7. August 2014 statt. 
Preis ohne Anreise: ca. 3450 Euro.  
Details zu diesem und vielen weiteren 
Trips von April bis November 2014 
unter www.mapleleafadventures.com

Auskunft
Tourism British Columbia,  
Tel. 01805/52 62 32,  
info@infokanada.de,  
www.hellobc.com 
Canadian Tourism Commission, 
www.canada.travel

Kanada

Ein Buckelwal im Douglas 
Channel. Durch den Kanal 
verläuft auch die geplante  
Tankerroute

Kapitän Smith (links) und Matrose Harvey Das Boat Bluff Lighthouse nahe Klemtu Weit reichen die Fjorde ins Land hinein Der Zweimastschoner Maple Leaf
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Am ersten Abend ankern wir im Schutze der 
Bucht von Hevenor. In den beiden Schlauchboo-
ten, die die Maple Leaf hinter sich herzieht, er-
kunden wir eine Lagune. Das Wasser ist klar und 
glatt wie eine Scheibe, Sonnenblumenseesterne 
klammern sich mit zwanzig Armen an den Grund. 
Kevin beugt sich über Bord und holt eine Seegur-
ke und einen lila Seeigel ins Boot. Trudy, die 
Bordbiologin, kommt derweil kaum nach, die 
Spezies der Wasservögel um uns herum zu benen-
nen: Sterntaucher, Gischtläufer, Nashornalk, 
Steinwälzer, Gürtelfischer und, hoch oben, ein 
Fischadler mit weißen Schwingen.

»Psssst!«, flüstert Kevin plötzlich, »Schwarzbär, 
auf ein Uhr.« Doch der Bär am Ufer hat uns schon 
gesehen, auf den Hinterbeinen stehend, mustert er 
die Besucher. Nach einer Weile entscheidet er sich, 
vorerst vom saftigen Riedgras abzulassen, und trot-
tet, ohne jede Eile, zurück in den Wald. 

Um diese Jahreszeit, erzählt Kevin, seien die 
meisten Bären oben in den Wäldern, Beeren fres-
sen. In ein paar Wochen aber, wenn die Lachs-
saison beginnt, sieht man sie ständig am Ufer. 
Viele Gäste kommen dann ihretwegen auf die 
Maple Leaf, vor allem wegen des Kermodebären, 
auch Geisterbär genannt, eines Schwarzbären, der 
weiß ist.

Das Bärenspray am Gürtel, legt Kevin genau 
dort an, wo eben noch der Schwarzbär graste. 
»Der interessiert sich nicht für Menschen«, sagt er, 
»es sei denn, wir rennen. Lauft also bloß nicht weg, 
falls wir ihn wiedertreffen!«

Kurz darauf streifen wir durch einen Nadel-
wald wie aus dem Märchen. Rote Zedern, Sitka-
Fichten und Hemlock-Tannen umgeben uns, 
ihre knochigen Arme sind in Moos gehüllt, von 
manchen Ästen wehen meterlange, hellgrüne 
Flechten, die Methusalembart und Hexenhaar 
heißen. »Das sind wilde, unberührte Wälder«, 
sagt Kevin, »vieles hier ist seit Jahrtausenden un-
verändert.«

In den Neunzigern planten Holzfirmen den 
Kahlschlag. Der Widerstand der Naturschützer 
führte zu einer jahrelangen Auseinandersetzung, 
dem war in the woods. Kevin kämpfte damals zu-
nächst als Parkhüter für Schutzgebiete; später, als 
Kapitän der Maple Leaf, lud er Medienvertreter 
auf sein Schiff ein, um Druck auf die Holzfirmen 
auszuüben. Heute ist ein Drittel des Waldes ge-

schützt, ein weiteres Drittel unterliegt strengen 
Auflagen. Eine Schlacht ist gewonnen.

Die nächste steht nun bevor. Und der Gegner 
ist mächtig. Das Öltransportunternehmen Enbrid-
ge plant, das schwere, teerartige Bitumen aus Al-
berta über eine 1170 Kilometer lange Pipeline zum 
Hafen von Kitimat zu pumpen und es von der 
kleinen Hafenstadt östlich des Great Bear Rainfo-
rest aus zu verschiffen. Über 200 Milliarden Euro 
sollen innerhalb von 30 Jahren umgesetzt werden, 
Kanadas Ölexporte würden auf einen Schlag um 
22 Prozent steigen, 65 Millionen Dollar kämen 
Jahr für Jahr in die Staatskasse. Die Befürworter, 
darunter Kanadas Premier Stephen Harper, nen-
nen das Projekt die Zukunft des Landes.

»Wir Menschen«, sagt Kevin, als wir beim drei-
gängigen Abendessen Schulter an Schulter im Bug 
sitzen, »haben so erstaunliche Gehirne, so viel Er-
findungsgeist, so große Fähigkeiten – aber wir sind 
nicht gut darin, zu fragen: Sollten wir das wirklich 
tun?« Supertanker in die Gewässer des Great Bear 
Rainforest zu lotsen, hält er für eine »verdammt 
dumme Idee«. Viele Menschen in Kanadas Westen 
denken ähnlich. Zwei Drittel der Bürger British 
Columbias sind gegen das Projekt. Eineinhalb 
Jahre lang liefen die Anhörungen vor dem 
Northern  Gateway Pipeline Joint Review Panel. 
Der unabhängige Ausschuss, in dem alle Beteilig-
ten zu Wort kamen, soll im Auftrag des Umwelt-
ministers die ökologischen Risiken abschätzen. Im 
Dezember dieses Jahres legt er der kanadischen 
Bundesregierung eine Empfehlung vor. Zuletzt 
sprach sich die Regierung British Columbias 
schriftlich gegen das Projekt aus: Enbridge habe 
Fragen zu Risiken und zur Handhabung mögli-
cher Unfälle nicht zufriedenstellend beantwortet.

Fünf große Fährunfälle in zehn Jahren 
gab es auf der geplanten Tankerroute

Jeden Morgen, zwischen dem ersten und zweiten 
Frühstück, breitet Kevin seine Seekarten vor uns 
aus, um die Route zu besprechen. Am vierten Tag, 
wir liegen noch an unserem Ankerplatz vor Cam-
pania Island, haben wir eine der von En bridge 
vorgeschlagenen Tanker-Einfahrten in den Great 
Bear Rainforest vor uns. Breites, offenes Meer – so 
scheint es. Doch die Zahlen auf Kevins Karte zei-
gen etwas anderes: An vielen Stellen ist das Meer 
extrem flach, zwölf Meter, acht Meter, sechs Me-
ter. »Ihr werdet sehen: Brandon und ich sind sehr 
konzentriert, wenn wir hier gleich durchfahren. 
Und wir sind ein sehr, sehr kleines Schiff.« Die 
Supertanker dagegen haben, voll beladen, einen 

Tiefgang von fast zwanzig Metern. »Natürlich ist 
es möglich, sie hier durchzumanövrieren. Aber 
Kapitäne sind keine Maschinen!« Allein in den 
vergangenen zehn Jahren sind auf der vorgeschla-
genen Tankerroute fünf große Fähren gesunken, 
auf Grund gelaufen oder kollidiert. Häufigster 
Unfallgrund: menschliches Versagen.

Nachdem Kevin und Brandon uns in sichere 
Gewässer navigiert haben, steigen wir wieder in 
die Schlauchboote und nähern uns einer Horde 
Seelöwen. Schwerfällig lungern sie auf einem Fel-
sen und lassen ihr Fell trocknen, unentwegt brül-
lend und blökend wie eine Herde zu groß gerate-
ner Schafe. Die größten Bullen schwellen stolz ihre 
goldene Brust, die Jüngeren schwimmen neugierig 
bis an den Rand unseres Bootes. Im selben Mo-
ment prustet ein Buckelwal in unserem Rücken, so 
laut und nah, dass wir vor Schreck fast aus dem 
Boot fallen. Ein paar Minuten später schießt der-
selbe Wal in einiger Entfernung fast vollständig 
aus dem Wasser und lässt seine zwanzig Tonnen 
auf die silberne Wasseroberfläche klatschen.

Ein paar Seemeilen westlich, an der Südküste 
von Gil Island, besuchen wir die Walforschungs-
station Cetacelab. Betrieben wird sie vom Deut-
schen Hermann Meuter und seiner kanadischen 
Frau Janie. Unter den strengen Blicken der Weiß-
kopfseeadler in den Baumkronen gehen wir an 
Land. Meuter führt uns ins Labor, ein orange 
leuchtendes Holzhaus mit Panoramafenstern, das, 
von Stelzen getragen, auf einem Felsen über dem 
Meer thront.

Hinter seinem Schreibtisch hängen Fotos von 
Buckelwal-Schwanzflossen, den Fingerabdrücken 
der Wale. »Als wir vor zehn Jahren hierherkamen, 
haben wir im Sommer 45 ansässige Buckelwale 
gezählt, heute sind es 330.« Warum das so ist, weiß 
niemand so genau.

Um die Wale zu verstehen, machen die Meu-
ters hier vor allem eins: Sie hören ihnen zu. Fünf 
Hydrofone, Unterwassermikros, senden rund um 
die Uhr live aus der Tiefe. Die Lautsprecher hän-
gen im Laborhaus, im Wald, über den Zelten der 
Freiwilligen, im Wohnzimmer von Hermann und 
Janie und in ihrem Schlafzimmer. Dort lagen sie, 
in einer Nacht im Oktober 2006, und trauten ih-
ren Ohren nicht: Sie hörten den Gesang der Bu-
ckelwale. In den Jahren zuvor hatten sie nur Rufe 
und kürzere Laute vernommen – nun aber sangen 
die Wale ein zwanzig Minuten langes Lied, und sie 
wiederholten es die ganze Nacht. Hermann und 
Janie schliefen keine Minute.

»Bis dahin dachten wir, dass sie nur während 
der Paarungszeit im Winter singen, in den war-

men Gewässern von Japan und Hawaii.« Jetzt 
aber wussten sie, dass die Buckelwale schon im 
Herbst beginnen, sich einzusingen. Wenn nun die 
Motoren der Supertanker im Opernhaus der Wale 
dröhnten, befürchtet Meuter, dass sie so schnell 
wieder verschwinden, wie sie gekommen sind.

Am vorletzten Tag unserer Reise segeln wir wieder 
stundenlang durch den Nebel. Erst kurz vor Hanson 
Island, unserem letzten Ankerplatz, bricht die Sonne 
durch den weißen Vorhang. »Wir sind im Orcaland«, 
ruft Kevin und verspricht ein doppeltes Dessert für 
denjenigen, der zuerst einen Schwertwal sieht. Ein 
halbes Dutzend Ferngläser sucht den Horizont ab – 
doch natürlich ist es Brandon, der sie, bloßen Auges, 
zuerst entdeckt: »Whales!«

Kevin hält das Hydrofon ins Wasser. 
Wir hören die Schwertwale singen

Die mannshohen Rückenflossen der beiden Bullen 
stehen stolz und steil empor wie erhobene Schwerter, 
auf ihrer schwarzen Haut reflektiert die Abendsonne. 
Dazwischen tauchen, fast synchron, acht kleinere, 
gekrümmte Rückenflossen auf und ab, die der Kühe 
und Jungen. Kevin lässt ein Hydrofon ins Wasser 
hinab. Kurz ist Stille an Deck, dann hören wir, laut 
und klar, die Schwertwale singen.

»Wenn wir Orcas sehen, achte darauf, wie 
Brandon sich freut!«, hatte Kevin mir schon Tage 
vorher geraten. Und tatsächlich, der bullige, sonst 
so ruhige Matrose, der in seinem Leben schon 
Hunderte, vielleicht Tausende Schwertwale gese-
hen hat, hüpft nun fröhlich an Deck umher und 
hört gar nicht mehr auf zu erzählen: von ihrem 
Echolot, mit dem sie aus großer Entfernung Lachs-
arten unterscheiden können; von ihrer komplexen 
Sozialstruktur aus Kleinfamilien, Schulen, Clans 
und Gemeinschaften; davon, dass jeder Clan seine 
eigene Sprache hat, jede Schule ihren eigenen Dia-
lekt, jede Familie ihre eigene Mundart. In ihrem 
Zusammenleben seien sie dem Menschen sehr 
ähnlich, sagt Brandon später. »Aber wir halten uns 
natürlich für viel intelligenter. Nur wie messen wir 
das? Schwertwale bauen keine Autos oder Compu-
ter –, dafür haben sie sich in Jahrmillionen perfekt 
an ihre Umwelt angepasst.«

Am letzten Morgen bin ich der Erste an Deck. 
Wieder umhüllt Nebel unser Schiff, noch einmal 
blicke ich auf das silberne Wasser und atme die 
reine, weiße Luft. Dann höre ich, jenseits des 
Schleiers, das tiefe Atmen eines Buckelwals. Es 
kommt mir vor wie ein Seufzen. 

A  www.zeit.de/audio
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