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 Wasser, marsch!

wo dic Wanderwege enden: Seatrekker erkunden Kiisten mit aufblasbaren Rucksacken, die man

Hotel Bogota

Berlin verliert ein Stiick
Geschichte. Eines der
letzten Salonhotels steht
vor dem Aus S. 55

tiber die B' e tragen und im Wasser hinter sich herziehen kann. Ein Selbstversuch in Italien am Kap von Portofino

ernhard Wache kann schweigen
wie ein Fisch, doch fragt man ihn
nach dem Sport, den er erfunden
hat, beginnt er zu erzihlen: von
Freiheit und Urspriinglichkeit,
von der Kraft unberiihrter Orte,
von entlegenen Strinden und
Nichten unter freiem Himmel. Davon, wie man
unter Wasser, in acht oder neun Metern Tiefe, zu
schweben beginnt und vergisst, dass man irgend-
wann wieder atmen muss. Von dem Augenblick, in
dem man zu einem Teil des Meeres wird.

An einem Morgen im Juni steuert Bernhard, 41,
dunkle Lockenmihne, seinen Diesel-Kombi aus der
verregneten Miinchner Innenstadt in Richtung Bren-
nerpass. Unser Ziel ist die ligurische Kiiste, am west-
lichen Stiefelsaum Italiens. In den Meeresschutz-
gebieten am Kap von Portofino darf kein Schiff
fahren — eine Gegend wie geschaffen zum Seatrekking.

Schnorcheln, das kenne ich zwar schon, aber
diesmal werden wir vier Tage lang unterwegs sein,
drei davon im Wasser, mitsamt all unserem Gepick.
Dabei ist auch Bernhards Kumpel Fabian Kleiner,
33, ein kurzer Kerl mit breitem Kreuz, der das Meer
bisher vor allem aus der Perspektive des Kiteboarders
kennt. Die Erzdhlungen seines Freunde haben ihn
neugierig gemacht. Noch ahnt er nichts von den
wilden Kreaturen, die ihm in den kommenden Tagen
und Nichten Momente heller Panik und tiefen
Gliicks bescheren werden.

Seatrekking, Meereswandern — die Idee ist so ein-
fach, dass man sich fragt, warum vor Bernhard noch
niemand darauf gekommen ist: Man wandert an der
Kiiste entlang, bis die Landwege enden, und
schwimmt dann im Meer weiter, mit Neoprenanzug,
Taucherbrille und Schnorchel. Bildet das Wasser fiir
den gemeinen Wanderer die natiirliche Grenze, fingt
hier fiir Seatrekker der Spafd erst richtig an: Sie tau-
schen Schuhe gegen Flossen und schnorcheln nahe
der Riffkanten, tauchen ab in unberiihrte Unter-
wasserwelten und gelangen so zu Buchten, Strinden
und Hohlen, die vor ihnen selten eine Menschen-
seele betreten hat.

Auf der Halbinsel Portofino angekommen, wirft
die Sonne ihr letztes Licht auf die schmalen Fassa-
den bunter Fischerdérfer. Signorinas fliegen auf
Motorrollern durch die Gassen, am Hafen flicken
greise Fischer in Unterhemden ihre Netze. Vieles
hier siecht noch aus wie in den fiinfziger Jahren, als
die Gegend eine beliebte Filmkulisse war und die
Prominenz Portofino zu einem ihrer Lieblings-
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urlaubsziele erkor. Massentourismus gibt es bis
heute nicht, dafiir mondine Grandhotels, Wohn-
schlésser und Luxusjachten. Wer in dieser Gegend
seine Ferien verbringen will, braucht Geld, viel
Geld. Oder einen Rucksack, der schwimmen kann.

Seit Bernhard in den neunziger Jahren anfing,
von mehreigigen Freitauchtouren abseits der Zivi-
lisation zu traumen, beschiftigte ihn die Frage:
Wie bekomme ich mein Gepick trocken durchs
Meer — und gleichzeitig komfortabel tiber Berg-
kimme? Weil es kein Produke gab, das seinen An-
spriichen auch nur halbwegs gerecht wurde, nahm
er die Sache selbst in die Hand. Tagstiber arbeitete
er weiterhin als Ausstellungsarchiteke, nachts zog
er sich in seinen Keller zuriick, um zu basteln.

Die Kieselsteine in der Weste
machen das Sinken leichter

»Ein Werkzeug ist nicht nur Mittel zum Zweck,
sagt Bernhard, »ein Werkzeug kann einem die
Welt erschlieflen.« So dhnlich hat er das mal bei
Antoine de Saint-Exupéry gelesen. Mit der Nih-
maschine seiner Oma flickee er die Hauptkammer
des Rucksacks zusammen; mit Heiflluftfén und
thermischem Kleber verschloss er die Nahtstellen.
Die Spannvorrichtung fiir die Rucksackhaut
schweifSte er aus einem Wagenheber und zwei Me-
tallschalen zusammen. So ging das tiber Jahre,
Prototyp fiir Prototyp. Herausgekommen ist dann
am Ende das »Sea Pack Charles D.«, benannt nach
Charles Darwin. Durch ein Ventil blist man den
Rucksack nach dem Packen auf, setzt eine Fahne
oben drauf und zieht ihn wie eine Taucherboje an
einer flexiblen Leine hinter sich her. Im Januar hat
Bernhard damit den »Brand New Award« der
ISPO gewonnen, der weltgrofiten Fachmesse fiir
Sportartikel.

Die erste Etappe unserer Tour in Portofino geht
tiber Land. Hinter dem Strand von Paraggi fihrt
ein Wanderweg hinauf in die Berge. Die Flossen
an die Rucksicke geschnallt, steigen wir eine
Schlucht empor, vorbei an Ruinen mittelalterlicher
Wassermiihlen, durch Terrassengirten mit wildem
Wein und Zitronenbdumen. Auf dem Gipfel ras-
ten wir im Schatten einer Pinie und blinzeln aufs
Meer. Am Abend erreichen wir unseren Schlaf-
platz, einen kleinen Olivenhain neben der Abtei
von San Fruttuoso. Der romantische Klosterkom-
plex schmiegt sich so nahtlos in die Felswinde der
schmalen Bucht, dass er wirkt wie ein natiirlicher

VON JULIUS SCHOPHOFF

An der ligurischen Kiste im Golf von
Paraggi: Seatrekking-Erfinder Bernhard
Wache mit Sea Pack im Schlepptau

Teil der Kiiste. Keine Strafie fithrt hierher, aber am
Morgen kommen die Touristenboote. Bis dahin
wollen wir weg sein.

Wir packen unsere Campingausriistung aus,
alles ultraleicht und ultraklein wie auf einer Berg-
tour: ein dreifach klappbarer Gaskocher, Titanbe-
steck, Moskito-Biwak-Zelte mit Glasfasergestinge.
Beim Seatrekken, sagt Bernhard, gehe es auch da-
rum, Ballast abzuwerfen, sich aufs Nétigste zu be-
schrinken. Ein Prinzip, das uns nicht daran ge-
hindert hat, zwei Flaschen Rotwein mit iiber den
Berg zu schleppen. Wir fiillen unsere winzigen
Metallbecher und kriechen nach dem letzten Trop-
fen beseelt in unsere Schlafsicke, iiber uns eine
Armada von Glithwiirmchen.

Aus dem frithen Aufbruch am nichsten Morgen
wird allerdings nichts. Fabians Nachtlager, ein paar
Meter abseits von unserem, ist von einem wackeligen
Holzzaun umgeben, der am Abend noch nicht dort
stand. Als wir versuchen, ihn wachzuriitteln, murmelt
er etwas von »Mufflon« und zieht sich den Schlafsack
tiber den Kopf. Spiter erzihlt er, dass er in der Nacht
von einem Trampeln gewecke wurde und plotzlich
ein Wildschaf mit groflen Hérnern an seiner Luft-
matratze stand, das sich einfach nicht verscheuchen
lief3. Offenbar lag sein Schlafplatz mitten auf einem
Stammpfad der Tiere. Also verbrachte Fabian einen
betrichtlichen Teil der Nacht damit, einen Zaun aus
Asten zu errichten.

Am Vormittag ist der Kieselstrand vor dem
Kloster bereits rappelvoll. Im Viertelstundentake
laden Boote neue Besucherscharen ab. Eine Weile
sitzen wir unentschlossen zwischen den Liegestiih-
len, dann zwingen wir uns in unsere Neoprenan-
zlige, pusten unsere Rucksicke auf und passen ei-
nen der kurzen Momente zwischen zwei Booten
ab. Gliicklich, den Sonnenschirmen und Strand-
cafés zu entkommen, springen wir ins Meer. Alles,
was wir jetzt noch brauchen, treibt, kaum spiirbar
an unseren Fesseln befestigt, hinter uns her.

Als Seatrekker schwimmt man nicht einfach nur
die Kiiste entlang, es geht auch nicht darum, mog-
lichst viel Strecke zu machen. Seatrekker erkunden
die Tiefe. Bernhard und die wenigen Dutzend an-
deren, die den Sport betreiben, sind urspriinglich
Freitaucher, die minutenlang ohne Atemgerite ab-
tauchen, dreiflig, vierzig Meter. Das ist der Punkt,
der mir von Anfang an Sorge bereitet hat: Bisher habe
ich es kaum auf den Grund des Springerbeckens
geschafft. Nun aber, nach einer kurzen Einweisung,
tauche ich auf Anhieb auf fiinf, sechs Meter. Die

Kieselsteine in meiner Tarierweste machen das Sin-
ken leichter, auflerdem lerne ich, wie man den Druck
durch die Nase ausgleicht — schlagartig verschwindet
das unangenehme Gefiihl in den Ohren. Aber je
tiefer ich tauche, desto nervéser wird meine Lunge.
Bernhard dagegen stof3t sich mit ruhigen Flossen-
schligen auch nach dem flinften Druckausgleich
immer weiter steil hinab. Die acht Meter lange,
gelbe Leine, die ihn mit seinem Rucksack verbindet,
dehnt sich immer weiter, wihrend er in der Tiefe
verschwindet.

Ich esse vom einzigen Teller, Bernhard
aus dem Topf, Fabian aus dem Deckel

Zum Gliick beginnt das Leben im Meer vor Porto-
fino schon direkt unter der Oberfliche: Sardinen-
schwirme glitzern in der Sonne wie Meereslamet-
ta; Meerbarbenkonige, klein und rot, bewachen
stoisch ihre Hohlennester; Hunderte Monchs-
fische stehen im Wasser, kreuz und quer, Hiiter
einer geheimen Ordnung. In aller Ruhe schnor-
cheln wir gemeinsam die Riffkante entlang, tau-
chen ab, tauchen auf und erzihlen uns, was wir in
Hohlen und unter Felsvorspriingen entdecke ha-
ben. Nur einmal miissen wir fast einen Kilometer
durchs offene Meer schwimmen, in einer Bucht
der strengsten Schutzzone ist nicht einmal das
Schnorcheln erlaubt. Ich lege die Arme an, vereine
meine Fifle zu einer groflen Schwanzflosse und
gleite wie ein Delfin durch das endlose Blau.

»Hier raus!«, ruft Bernhard nach vielleicht drei
Stunden im Wasser. Am Ufer tiirmen sich Felsbro-
cken, vom Meer aus ist nicht zu sehen, was sich da-
hinter befindet. Doch Bernhard kennt die Stelle, sie
ist ihm schon bei seiner letzten Tour aufgefallen. Im
Internet hat er spiter gesehen, dass hinter den Felsen
eine Hohle liegen muss. Karten studieren und sie
dann mit der Wirklichkeit abgleichen — so hat Bern-
hard schon die Kiistengewisser vor Sardinien er-
kundet, Elba und Cres, den Golf von Thailand, das
Ostindische Meer und die Malakka-Strafle zwischen
Malaysia und Indonesien. Manchmal war er dabei
zwel Wochen lang unterwegs, allein. Nur er und die
gewaltige Natur.

Durch ein Steinlabyrinth paddeln wir ans Ufer
und gelangen zur Héhle, die schmal und hoch ist
wie ein Dom. Wir glitten den Kies flir unsere
Luftmatratzen, Bernhard wirft mit einem Feuer-
stein Funken auf den Gaskocher und briiht Es-
presso gegen die Erschopfung. Am frithen Abend

klettert er mit mir auf einen Felsen, Fabian, Sport-
ler durch und durch, schnorchelt noch einmal
raus. Pl6tzlich beginnt er, panisch mit den Flossen
zu schlagen. Wie von Sinnen zieht er in Richtung
Ufer, dorthin, wo die Brandung auf die Steine
drischt. »Nicht dahinl«, ruft Bernhard, doch es ist
zu spit. Fabian wird von der Gischt an den schar-
fen Fels geworfen. »Oh, scheif$el«, sagt Bernhard
leise. Kurz bevor die nichste Welle auf ihn ein-
schldgt, rettet sich Fabian seitlich aus dem Schleu-
dergang. Ein paar Minuten spiter berichtet er mit
frisch verbundener Hand, wie ihn ein Riesenkal-
mar angegriffen hat. Oder, so rdumt er irgend-
wann ein, eine Plastiktiite, die einem Riesenkalmar
verdammt dhnlich sah.

Zum Abendessen gibt es dasselbe wie gestern:
Reis mit Tomatensauce, fertig aus der Tiite — keine
geschmackliche Sensation, aber hier draufen eine
Delikatesse. Ich esse vom einzigen Teller, Bernhard
aus dem Topf, Fabian aus dem Deckel. Danach
lehnen wir uns satt zuriick, in den Salzwassertiim-
peln vor uns spiegeln sich die Sterne. Bernhard er-
zihlt, dass er gerade dabei ist, eine Naturschutzor-
ganisation zu griinden, die sich dafiir einsetzen
soll, dass 25 Prozent der Kiisten weltweit zu Mee-
resschutzgebieten deklariert werden. Er spricht
von Plastikmiillteppichen, groff wie Kontinente,
die auf dem Meer treiben. Als Seatrekker, sagt
Bernhard, hinterlasse man nichts als seine Fuf3-
spuren. Was nicht ganz stimmt Er vergisst die
Kippenstummel, die unsere Lager sdumen, Selbst-
gedrehte mit Filtern aus Zellulosefasern, hundert
Prozent biologisch abbaubar.

Dann erzihlt Bernhard die Geschichte des Ere-
miten: 15 Jahre lang lebte hier in dieser Hohle ein
Mbonch aus dem Kloster San Fruttuoso, in vollkom-
mener Einsambkeit. Bis eine gewaltige Welle in sein
Verlies brach und ihn totete. Doch sein Geist, sagen
die Fischer, habe die Hohle nie verlassen. Immer
wieder beobachteten sie am Ufer eine weifSe, lichte
Erscheinung. Und so heifit der Ort bis heute Grotta
dell’Eremita, die Hohle des Eremiten.

Fabian ist wihrend der Erzihlung schweigsam
geworden. Sein Schlafplatz liegt am weitesten im
Hohleninnern. Als die Versuche, mit einem von
uns zu tauschen, scheitern, schldgt er vor, ein Feuer
zu machen. Das trockene Schwimmbholz steht in
Windeseile in Flammen, Fabian holt einen Flach-
mann heraus. »Feuerwasser!, sagt er, nimmt einen
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Dank Schnorchel und schwimmendem Gepack ...
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kriftigen Schluck und lisst die Flasche kreisen.
Unsere Schatten tanzen an den Hohlenwinden,
das Grollen der Brandung scheint durch den
Hall aus dem Inneren der Grotte zu kommen.
Seatrekking, denke ich nach der dritten Runde
Feuerwasser, ist im Grunde ein gewaltiger Ruck-
schritt in der Evolution: Erst verwandeln wir
unsere Fiife zuriick in Flossen, vierhundert Mil-
lionen Jahre nachdem die Fische laufen lernten.
Und jetzt vertreiben wir die Geister, indem wir
Feuer in der Hohle machen.

Der untote Eremit wird Fabian in dieser
Nacht verschonen; die Blutsauger tun es nicht.
Trotz Miickenspray und Moskitonetz ist er am
nichsten Morgen von Kopf bis Fuf$ zerstochen,
rote Flecken iibersien seinen Riicken, die rechte
Hilfte seiner Unterlippe ist angeschwollen wie
nach einer brutalen Linken. Er kiihlt seine Wun-
den auf der nichsten Etappe im Wasser, bei der
Bernhard einen knallroten Seestern an die Ober-
flache holt, uns die gelb leuchtenden Flossen der

Meerraben zeigt und bunt schillernde Zacken-
barsche. Einmal verliere ich meinen Schnorchel
und sehe ihn in aussichtsloser Tiefe auf dem
Meeresgrund liegen. Bernhard atmet tief durch,
taucht hinab und bringt ihn zurtick.

Natiirlich wire es einfacher, mit Gasflaschen
zu tauchen, sagt Bernhard, aber die kann man
nicht tibers Gebirge tragen. AufSerdem, all diese
Hilfsmittel und Technologien — das sei kein
Sport, das konne jeder. Beim Freitauchen da-
gegen liefere man den eigenen Kérper dem Meer
aus und lerne, seine Angste zu iiberwinden. »Was
zihlt, sagt Bernhard, »ist der Instinkt.« Und ir-
gendwann erlebe man ihn dann, diesen Moment,
in dem man einfach die Luft anhilt und sich der
ganze Organismus beruhigt. Doch sosehr ich in
den kommenden Stunden auch versuche, diese
Ruhe zu spiiren — es gelingt mir nicht. Je tiefer
ich tauche, desto dringender meldet sich meine
Lunge: Du! Musst! Atmen!

Gegen Mittag erreichen wir die Punta Chiap-
pa, eine flache Landspitze, die im Stidwesten des
Kaps ins Meer ragt. Eigentlich wollten wir sie
umschwimmen, doch im Norden verdunkelt
sich der Horizont, in der Ferne zucken Blitze.
Wir krabbeln aus dem Wasser, schilen uns aus

Seatrekking

Touren

Bisher gibt es keine gefiihrten
Seatrekking-Touren. Auf Bernhard
Waches Website www.aetem.de
finden sich aber ausfiihrliche
Beschreibungen, Kartenmaterial und
Fotos zu einem Trail auf der Insel
Cres (Kroatien). In Kiirze folgen
entsprechende Infos zu Touren auf
Elba und Sardinien (Italien) sowie
Ko Tao und Ko Lipe (Thailand)

Ausriistung

Die erste Verkaufsserie des Sea Pack
Charles D. soll im Januar 2014 auf
der Wassersportmesse boot in
Diisseldorf prisentiert werden.
Voraussichtlicher Verkaufspreis: etwa
500 Euro. Wer eine Packliste mit
weiteren Equipment-Tipps wiinscht
(Tauchmasken, Schnorchel, Flossen et
cetera), schreibt eine E-Mail an
info@aetem.de
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.. gelangen Seatrekker an unberiihrte Orte wie etwa in die Hohle des Eremiten

den Neoprenanziigen und steigen iiber steile
Treppen hinauf zum Hotelrestaurant Stella Ma-
ris. Im Schutz der Schirme geniefSen wir die ma-
jestitische Aussicht und bestellen eine Flasche
Wasser nach der anderen, mit Kohlensiure und
ohne, dazu Cola, Cappuccino, Caffé Americano,
Espresso. Obwohl die Pause nicht geplant war,
verweilen wir hier stundenlang, willenlos,
schweigend, mit verlorenem Blick in die Weite.
Schon nach zwei Tagen und Nichten in der
Natur sind wir irgendwie entriicke, erschopft,
seltsam gliicklich. Wir ordern Linguine agli
Scampi und tbertrumpfen uns gegenseitig im
Lob fiir den Koch. Zur Verdauung ziehen wir
um auf die Liegestiihle — und wachen erst Stun-
den spiter wieder auf.

In der Nacht fegt kalter Nordwind iiber un-
ser Lager auf den Felsen des Punta Chiappa. Ich
verfluche meinen zu kleinen Schlafsack, Béen
pfeifen mir in den Nacken. Nichte unter freiem
Himmel — das klingt romantischer, als es manch-
mal ist. Am nichsten Morgen ist mein Hals steif,
und ich ringe im Liegen mit der Schwerkraft. So
muss sich ein gestrandeter Wal fithlen. Wir be-
schliefSen, den Tag an der Punta Chiappa zu ver-
bringen. Sie bildet das dstliche Ende des Meeres-

schutzgebiets, von hier kénnen wir mit einem
Boot nach Camogli abkiirzen, wo unsere Tour
endet. Mir ist es nur recht, die Kilte weicht mir
nicht mehr aus den Knochen. Fabian dagegen
geht es blendend: eine Nacht ganz ohne Miicken
und Mufflons! Gleich nach dem Aufstehen
taucht er zu den jagenden Zackenbarschen, ver-
briidert sich mit den Ménchsfischen und trifft
einen armlangen Oktopus. Diesmal fiirchtet sich
nicht Fabian, sondern der Tintenfisch, der sich
hinter einem Stein versteckt und ingstlich aus
seinen Pupillenschlitzen blicke, als Fabian ihn
mit einer Unterwasserkamera fotografiert.

Irgendwann, erzihlt er spiter auf dem Fel-
sen, habe es klick gemacht. Plotzlich konnte er
eine Minute lang unter Wasser bleiben, zehn,
zwolf Meter tief tauchen, ohne an seinen Atem
zu denken. Die Angst, die schmerzenden Stiche,
alles vergessen! Er nennt die Fische jetzt seine
Freunde, schwort, nie wieder Calamari zu essen,
und sagt, dass die Farbe Blau ihn gliicklich ma-
che. Es muss wohl etwas dran sein an Bernhards
Geschichte von dem Augenblick, in dem man
zu einem Teil des Meeres wird.

® www.zeit.de/audio
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Iran

Kunst und Kultur des alten Persien

Der Iran gehort zu den historisch interessantesten Landern der Welt und ist doch als Reise-
land weitgehend unbekannt. Eine jahrtausendealte Kulturgeschichte hat in diesem Land
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