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Pubs, Pints und Rasenmaher

Frither stand in Irland auf jedem Ladentisch ein Zapthahn. Drei Kneipengeschifte haben sich in Dingle bis heute gehalten von juLius scHopHoFF

in Mann ritt durch die Schwing-
tiir, bestellt einen Whiskey und
ein Pint und legt ein durch-
gebranntes  Glithlimpchen auf
die Theke. Der Wirt wirft einen
kurzen Blick darauf, dann kommt
er hinter der Bar hervor, liuft
zum gegeniiberliegenden Tresen und streckt sich
nach dem obersten Fach einer Regalwand, die aus-
sieht, als hitte man das Baumarktsortiment eines
halben Jahrhunderts hineingestopft: Schrauben,
Drihte und Schliuche in zerfledderten Kartons,
Duschképfe, Kneifzangen und Mausefallen in
verstaubten Plastikverpackungen, Lampenal, Spi-
ritus, Insektenvernichter und im Fenster, neben
einem Toaster und mehreren Brecheisen, ein rosa
Kinderfahrrad.

»Foxy John’s — Bar, Hardware, Bicycles«, so stand
es drauflen tiber der roten Tiir, Main Street, Dingle,
County Kerry, Irland. Ein verregnetes Hafenstidt-
chen auf der gleichnamigen Halbinsel im Siidwesten,
1900 Einwohner, die Fassaden in leuchtenden Far-
ben gestrichen, der himmlischen Trostlosigkeit zum
Trotz. 1938, als der Laden erdffnete, war er in Irland
nichts Besonderes: Lebensmittelhindler und Bicker,
Metzger und Milchmann, Schuster und Schneider
— fast jeder, der ein kleines Geschift auf dem Land
betrieb, hatte irgendwo auch einen Zapthahn; man-
cherorts servierte sogar der Bestatter ein trostendes
Pint. Ein Dreivierteljahrhundert spiter, in Zeiten
von Supermarktketten und Sports Bars, sind diese
spirit grocers eine Raritit. In vielen Countys sind sie
ganz verschwunden; in Dingle sind gleich drei ge-
blieben, am Leben gehalten von Touristen, die
kommen, um durch den Boden ihrer Bierglaser tief
ins alte Irland zu blicken.

Es ist Montagmorgen, kurz nach neun, und der
Mann mit dem Glithlimpchen ist nicht der Erste an
der Theke des Foxy John’s: Ein halbes Dutzend
Minner mit rotlichen Gesichtern und hartem Ak-
zent hockt an der Bar, einer riithrt Zucker in seinen
Hot Whiskey, ein anderer kippt Apfelwein, ein
Dritter taucht seine Obertlippe in die samtige Krone
seines Stouts.

Gegeniiber tippt Donal Neylon, der grauhaarige
Wirt, den Preis des neuen Limpchens in die Kasse,
drei Euro funfzig. Mit gebiigeltem Hemd und auf-
gerdumter Miene steht er im Chaos seiner Eisenwa-
renhandlung, von der Decke hingen zwei nackee
Glithbirnen. »Was du bei Foxy’s nicht kriegst, kriegst
du nirgends!« Er nimmt einen Schluck von seinem
Instantkaffee und wechselt wieder die Tresen, vom
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Anreise

Aerlingus (www.aetlingus.com) fliegt
von Miinchen nach Cork; Ryanair
(www.ryanair.com) von Frankfurt-
Hahn zum Kerry Airport. Weiter per
Mietwagen nach Dingle (1 Std. von
Kerry, 2 Std. von Cork). Vorsicht: Die
Straflen sind sehr schmal!

Pubs

Foxy John’s, Main Street (Ecke Green
Street), Tel. 00353-66/

915 13 16. Geoffnet ab 9 Uhr.

J. Curran, Main Street (gegeniiber
Foxy John’s), Tel. 00353-66/

915 11 10. Gedffnet ab ca. 10.30 Uhr.
Dick Mack’s, Green Street (gegeniiber
der Kirche), Tel. 00353-87/

622 43 54. Geoffnet ab ca. 12 Uhr.
Im Stockwerk iiber der Bar werden
vom Frithjahr an vier Gistezimmer
vermietet. Kontakt auch iiber
Facebook: Dick Mack’s Pub

Unterkunft

In Dingle gibt es Dutzende kleine
B&Bs, DZ inkl. Friihstiick 50 bis 70
Euro. Sehr empfehlenswert: das
Greenmount House, Upper John
Street, Tel. 00353-66/915 14 14,
www.greenmount-house.com.

1991 verbrachte Julia Roberts hier
zwei Nichte auf der Flucht vor
Paparazzi. DZ mit Blick iiber Stadt
und Hafen ab 95 Euro

Harten zum Fliissigen. »Das hat mein Onkel immer
gesagt, der gute alte Foxy John.« Vor tiber zwanzig
Jahren ist der Firmengriinder gestorben. Eigentlich
hief§ er einfach John, doch weil in Dingle jeder Zwei-
te John heifSt (die andere Hilfte heifSt James), nann-
te man ihn Foxy. »Er hatte rote Haarex, sagt sein
Neffe Donal, »und war schlau wie ein Fuchs.«

A great character, das sagt jeder, der ihn gekannt
hat. Einmal habe eine Frau nach einer Bratpfanne
gefragt. Foxy holte eine hervor, doch sie war ihr zu
grof$. Es war seine einzige. Also legte er sie zuriick
unter den Tresen, kramte und polterte und holte sie
wieder hervor. Schon besser, sagte die Frau. Beim
dritten Mal habe sie sie gekauft. Oder der Mann, der
einen Sack Grassamen kaufen wollte. Was er tun
kénne, wenn sie nicht sprossen? »Kein Problems,
habe Foxy gesagt. »Bring sie zuriick, und du be-
kommst dein Geld wieder.«

Foxy John verkaufte Saatgut und
Staubsauger, irgendwann sogar Sirge

Raues Gelichter am Tresen, nur ein diirrer Kerl mit
schwarzer Kappe steigt widerwillig von seinem
Barhocker, knurrt etwas von fitcking cows und torkelt
mit vier oder fiinf Apfelwein intus zur Tiir hinaus.
Er muss seine verdammten Kiihe fiittern.

Foxy Johns Geschiftssinn lief§ sein Sortiment
wachsen und wachsen: Angefangen hatte er mit
Bauernbedarf — Saatgut, Mistgabeln, Ziunen —
doch bald tiirmten sich in seinen Hinterzimmern
auch Tische und Betten, Staubsauger und Kiihl-
schrinke, Fahrrider und Rasenmiher. »Irgendwann
verkaufte er sogar Sirge«, erzahlt Donal. Babybetten
hatte er schon, also hief§ sein Motto fortan: »Foxy
John’s — von der Wiege bis zum Grab«.

Anfang der siebziger Jahre brach das Geschift ein.
Kerry Co-op, die Landwirtschaftskooperative, der
die Bauern der Gegend ihre Milch lieferten, begann
selbst, Saatgut, Mistgabeln und Ziune zu verkaufen;
gleichzeitig erdffneten in den Stidten die Filialen
grofler Baumarktketten. Die Kunden kamen nun
immer seltener an den rechten Tresen. Dafiir standen
immer ofter Fremde an der Theke und fragten nach
Ryans Tochter.

Ryan’s Daughter, ein historisches Melodram tiber
die Liebeswirren einer Wirtstochter, war 1969 auf
der Dingle-Halbinsel gedreht worden. Und die Film-
crew machte Dingle Town zu ihrem Hauptquartier.
Der Regisseur David Lean filmte mit Riesenbudget
vor atemberaubender Kulisse: griin gewellten Hii-
geln, gewaltigen Steilkiisten, endlosen Sandstrinden

und den rauschenden Wellen des Atlantiks. Die
Kritiker fanden die Story diirftig, aber 30 Millionen
Dollar flossen in die Kassen, der Film gewann zwei
Oscars, und Foxy John, statt Mistgabeln zu ver-
kaufen, erzihlte nun immer o6fter, wie es war, als
Hollywood nach Dingle kam.

Die zweite Touristenattraktion des Ortes
schwamm 14 Jahre spiter, 1983, durch die schmale
Miindung des Naturhafens: Fungie, der Delfin. Statt
wie seine Artgenossen in Gruppen an der Kiiste ent-
langzuzichen, blieb Fungie allein in der Bucht, bis
heute. Die Bewohner glauben, er suche die Nihe des
Menschen, weil er seiner Art voraus sei; Biologen

Glatte Acht

Als Kind glitt unsere Autorin
grazids iibers Eis. Und heute?
Ein Testlauf auf Kufen iiber
schwedische Seen S. 55
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Oliver MacDonnell in
seinem Pub Dick
Mack’s. Am Tresen
gegeniber werden
Schuhe repariert

halten ihn fiir einen gestorten Auflenseiter. Jedenfalls
fahren in der Hochsaison zwischen Mai und Sep-
tember 20 Boote zu dem handzahmen Delfin hinaus.
Am Hafen, gleich neben der Touristeninformation,
hat man ihm ein bronzenes Denkmal gesetzt.

Heute kommen iiber eine halbe Million Besucher
pro Jahr, das Stadtchen lebt vom Fremdenverkehr.
In den bunten Straflen reihen sich teure Restaurants,
Cafés und Boutiquen aneinander, und Donal Ney-
lon hat die Hinterzimmer des Foxy John’s ausgebaut,
mit Backsteinkamin, Flachbildfernseher und zwei
Dutzend Sitzplitzen. Abends, wenn Donal zu Hau-
se neben Foxy Johns 96 Jahre alter Witwe vor dem
Fernseher sitzt und sein Sohn den Laden schmeif3t,
amiisieren sich hier junge Touristen aus aller Welt.
Morgens ab neun aber kommt immer noch die gute
alte Stammkundschaft.

Ein Straflenarbeiter mit gelber Signaljacke kauft
zwei Bohraufsitze und kippt nebenher ein Pint; eine
iltere Dame mit Strickmiitze fragt nach einer Tiite
Vogelfutter; ein ergrauter Brillentriger ordert ein
Guinness, ein 3-Inch-Scharnier und eine 63er
Schmelzsicherung. »Kein Probleme, sagt Donal,
zapft ein Pint und steuert zielsicher auf das Durch-
einander seines Nebentresens zu.

Auf der anderen Strafenseite, direkt gegeniiber
dem Foxy John’s, steht James Curran am Zapthahn
—wie vor 142 Jahren. Seit der Urgrof3vater des heu-
tigen Wirts das Geschift im Jahr 1871 eroffnet hat,
musste der Schriftzug an der Fassade nie gedndert
werden: J. Curran — so hief8en alle bisherigen Be-
sitzer: James, John, James, Joe und wieder James.

Im Verkaufsregal liegen, sauber aufgereiht und
gestapelt, Schuhschachteln und Gummistiefel, Hiite
und Miitzen und Flanellhemden, die sie hier grand-
Jather shirss nennen. Dazwischen hingen Gemilde
von alten Minnern, Rennpferden und Windhun-

Fortsetzung auf S. 54 mw—

Nr. 4

DIE ZEI'T

s53 KA schwarz

cyan magenta

ANZEIGE

ILebe

deine

Jraum!

Entdecke die Welt mit
anderen aufgeschlossenen

Menschen. Zu Preisen, die
deine Traume wahr werden
lassen!

Zum Beispiel:
VagaBUNT

family

Preise inkl. Flug, Rundreise, deutschsprachiger Reiseleitung, Eintrittsgelder

Kataloge jetzt kostenlos bestellen:

*Freecall aus Deutschland

world insight g ‘rb

Kleine Gruppe. Anders. Giinstig.




N4 | DIEZET S.54

54 REISEN

m— Fortsetzung von S. 53

Pubs, Pints und Rasenmaher

den. An einer Wand lehnt das gerahmte Original-
programmplakat eines Pferderennens, Dingle Races,
Flat and Hurdle, Aug 5th & 6th, 1925, an einer ande-
ren der Fahrplan der Eisenbahnstrecke Tralee-Dingle
aus dem Jahr 1894.

Gegeniiber, an der Theke, fillt die Vormittags-
sonne durch eine breite Fensterfront in Gesichter mit
vielen Falten und wenigen Zihnen, einige der Min-
ner tragen Schiebermiitzen wie die, die zwischen den
Schnapsflaschen hinterm Tresen hingen. Thre Jacken
haben sie angelassen, als seien sie gerade auf dem
Sprung; doch die Tage, in denen sie auf die Felder
und in die Boote gerufen wurden, liegen lange zu-
riick. Das alte Irland, hier hingt es nicht nur an den
Winden, hier sitzt es auf den Barhockern. Der Wirt
James Curran, grau gescheitelt, blickt mit spitzem
Gesicht tiber seine Giste hinweg auf einen Fernseher

Ein Stammgast bei J. Curran. Aul3er Bier gibt es hier auch GrofBvaterhemden
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tiber dem Eingang: Pferderennen. Nach ciner Weile —— ="
beginnt er, sich fiir den Fremden zu interessieren.

»Deutschland? Bin ich nie gewesen.« Auch in
London war er nur einmal, in Dublin so selten wie
moglich. »Ich mag grofle Stidte nicht, mochte ich
nie.« Zu schnell, zu hektisch, sagt er, alles verindere
sich stindig. Und James mag keine Verinderungen.

Als vor zehn Jahren ein neuer Anstrich notig war,
wihlte er das gewohnte Tabakweif3; bevor er die Re-
gale ausriumte, fotografierte er jedes einzelne Fach,
damit am Ende jede verstaubte Weinflasche, jede
goldene Pferdestatue und jeder Porzellanhund seinen
Stammplatz wiederfande. Moge die Welt da drauf8en
rasen, bei James Curran bleibt alles beim Alten.

Die Theke endet an beiden Seiten in einem klei-
nen Separee, mit eigener Tir, Sichtschutzfenstern
und einer kleinen Durchreiche zur Bar. In diese : .
snugs zog sich frither zuriick, wer seine Ruhe haben == = = : 23 2
oder nicht im Pub gesehen werden wollte: Viter, die )
tiber die Mitgift verhandelten; Frauen, Polizisten,
Priester. Am hinteren Ende des Verkaufstresens be-
findet sich eine Eckkabine mit bunten Fenstern wie
in einer Kirche.

»Das ist das Biiro«, sagt James und holt ein
schweres Buch unterm Tresen hervor, der braune
Einband hingt in Fetzen. Es ist das Kundenbuch,
die Bibel des Einzelhindlers: Auf 900 welligen
Seiten mit geschwirzten Kanten sind die Einkdufe
der O’Sullivans, McCarthys und Flahertys aufge-
listet. Mister Thomas Begley aus Graffees zum
Beispiel bezahlte am 4. Dezember 1897 seine un-
beglichenen Jahreseinkiufe: einen Sack Kartoffeln,
zwei Sicke Hafer, eine Sense mit Griff, ein Makre-
lennetz, zehn Pfund Kork, fiinfzig Pfund Seile und
eine Flasche Whiskey. Acht Pfund, vier Schilling,
sieben Pence.

Die Tiir 6ffnet sich, ein Amerikaner in griiner
Ireland-Tour-Regenjacke tritt ein und kauft ein
Groflvaterhemd, das er im Schaufenster geschen
hat. An diesem Vormittag bleibt er der einzige Kun-
de am Geschiftstresen — und einer der wenigen, die
den Vordereingang nehmen. Die Stammkundschaft
schliipft durch die Hintertiir, und dort verschwin-
det sie am Nachmittag auch wieder: auf dem direk-
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Dingles Walk of Fame: Vor dem Dick Mack’s erinnern Sterne an prominente Besucher
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ten Weg zum Parkplatz. Am Abend, sagt James,
sei von den Alten kaum noch einer da: »Die mé-
gen keine Musik.«

Dann holt er eine Digitalkamera hervor und
zeigt ein Video aus dem vergangenen Sommer:
Die Kneipe ist gerammelt voll, johlende Giste
auch in den snugs und im Biiro. Hinter der La-
dentheke spielt ein Trio Gitarre, Akkordeon,
Geige. Gleich neben der gusseisernen Tante-Em-
ma-Waage, zwischen Hiiten und Grof§vaterhem-
den, steppt cin junges Pirchen auf dem Tresen.
Es gibt sie also, die Momente, in denen die ra-
sende Welt ins J. Curran hereinbricht.

Am beliebtesten bei Touristen ist der dritte
Pub, das Dick Macks. Und das liegt vor allem
am Besitzer, dem legendiren Oliver MacDon-
nell. Lange bevor man ihn trifft, ist von ihm zu
horen: An den Theken der Stadt erzihlt man die
Geschichte eines Mannes, der schon als Kind bei
seinem Vater am Zapthahn stand und in der
Schusterwerkstatt half. Der als junger Mann so
besessen war von seiner Arbeit, dass man ihn nur
selten auf der Strafle traf. Doch als er sich mit
Ende zwanzig bei einem Autounfall am Kopf
verletzte, dnderte sich alles. Plotzlich trug er bun-
te Anziige, arbeitete kaum noch, begann schon
morgens zu trinken und warf mit dem Geld nur
so um sich. Seine Familie fiirchtete, mit seinem
Lebenswandel wiirde er das Geschift in den
Ruin treiben. Doch sein schrilles Gebaren erwies
sich als die beste Werbung und lockte immer
mehr neugierige Besucher ins Dick MacK’s.

Das Dick Mack’s glinzt so golden,
als schwimme der Raum in Whiskey

Die bekanntesten Kneipengiste sind auf dem
Pflaster vor der Bar verewigt. Auf zwei Dutzend
Steinplatten mit weifen Sternen stehen prominen-
te Namen: Robert Mitchum und Sir John Mills aus
Ryan’s Daughter, Dolly Parton, Timothy Dalton,
Julia Roberts, der Singer Paul Simon — Dingles
Walk of Fame.

Von einem Bronzeschild neben dem Eingang
blickt der grof$e James Joyce durch seine Nickel-
brille herab und attestiert mit seiner gravierten
Unterschrift, dass dies einer der »authentischen,
traditionellen Pubs« sei, deren Atmosphire und
Charakeere ihn zu seinem Ulpsses inspiriert hitten.

Und tatsichlich, tritt man ein, bleibt einem fiir
einen Moment der Mund offen stehen: Decke,
‘Winde und Tresen aus uraltem, dunklem Pechkie-
fernholz, kunstvoll verzierte snugs mit goldgelben
Fenstern. Von der polierten Messingzapfanlage
prangt der Namenszug »Dick Mack’s«, die Eti-
ketten der Schnapsflaschenreihen spiegeln den
Schein der gelblichen Glithbirnen. Der ganze Raum
glinzt so warm und golden, als schwimme er bis
unter die Decke in zwolfjdhrigem Irish Whiskey.

Auf dem linken Tresen liegen Marmorplatten,
im Regal dahinter lagern ausgeblichene Schuhkar-
tons, Giirtel, Armbinder, Schnallen, Nieten. Aus
zwei Holztonnen, verziert mit dem Familienwap-
pen, hingen Lederreste. Die Schusterwerkstatt ist
von April bis Oktober noch in Betrieb. An diesem

LESEZEICHEN

Dick, alt und merkwiirdig

Was wollen die Bidume? AufSer wachsen, griinen
und unbelistigt alt werden, eigentlich nichts. 520
der iltesten, dicksten, ehr- und merkwiirdigsten
wurden von drei Autoren, die das Deutsche
Baumarchiv gegriindet haben, in 25 Jahren er-
forscht, vermessen und fotografierc. Wenn die
Biume einen Namen tragen wie Dicke Margare-
te oder Zwolf Apostel, wenn sie Kirch-, Dorf-,
Tanz- oder Gerichtslinden waren, standen ihre
Chancen gut, wohlbehiitet durch die Jahrhun-
derte zu kommen. Wenn sie dem Verkehr im
Wege stehen, haben sie bis heute ein schlechtes
Blatt. Einige der Veteranen sind sichtbar auf dem
absterbenden Ast, andere, die seit der ersten Auf-
lage 2009 zur Ruine wurden, erfahren noch einen
Nachruf. Um dokumentiert zu werden, musste
jede Baumart einen Mindestumfang erreichen:
neun Meter etwa die taillenstarke Linde. Dank
der prizisen Wegbeschreibung kann man die
Baum-Standorte zu einer Reise verbinden und,
so man zu mehreren ist, versuchen, die alten Herr-
schaften zu umarmen und ihnen alles Gute zu
wiinschen. MTZ

Bernd Ullrich/Uwe Kiihn/Stefan Kiihn: Unsere
500 iltesten Baume. BLV Buchverlag, Miinchen
2012; 320 S., 19,95 €

Russische Schweiz

»Was soll den Schweizern die Geschichte? Was
soll den Schweizern die Poesie? Was soll ihnen die
Musik? Sie haben schéne Seen.« Wenn der seit
fast 20 Jahren in der Schweiz lebende russische
Schriftsteller Michail Schischkin diesen Satz eines
berithmten schreibenden Landsmanns zitiert,
greift er auf eine Tradition der Bewunderung zu-
riick, mit der man vor allem im 19. Jahrhundert
die grofSe Landschaft der kleinen Eidgenossen-
schaft wiirdigte. Leo Tolstoi wanderte 1857 von
Montreux nach Meiringen, vom Genfersee also
ins Berner Oberland. Schischkin heftet sich lau-
fend, rastend und nachsinnend so eng an seine
Fersen, dass man mitunter meint, ein Tolstoi-
Buch zu lesen. Aber Schischkin will mehr, nim-
lich »ein Wanderbuch iiber Russland und die
Schweiz, Byron und Tolstoi, meine Mutter, das
Schreiben, Liebe, Tod« verfassen. Und so streift
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Montagmittag im Dezember aber ist niemand da,
weder an der Theke noch am Schustertresen. Und
es kommt auch niemand.

»Hallo?«

Keine Antwort, nur ein Rumpeln und Knis-
tern aus Richtung einer dunklen Ecke. Dort
fithrt eine Tiir in ein kleines Zimmer mit einem
alten Klavier, einem Tisch und zwei Holzstiih-
len. Ein Mann in griinem Mantel biicke sich
iiber einen Backsteinofen und schaufelt Kohlen
ins Feuer, sein Hut hingt ihm tief ins Gesicht.

»Sind Sie der Besitzer?«

Er lugt seitlich unter der Krempe hervor, seine
Augen sind dunkel unterlaufen. Dann legt er die
Kohleschaufel beiseite, tritt auf den Gast zu und
strecke ihm seine zittrige Hand entgegen: »Ich bin
der Boss, Oliver Joseph Mary MacDonnell. Sieht
man das nicht?«

In der Brusttasche seines griinen Anzugs steckt
ein zerknittertes, blaues Papiertaschentuch, darun-
ter trigt er ein rosafarbenes Hemd, dazu den ocker-
farbenen Hut — ein heruntergekommener Dandy,
der sich im Jahrhundert geirrt hat.

»Was mochtest du trinken?«, fragt er und reifSc
die struppigen Brauen hoch. Dann schlurft er mit
kurzen Schritten in die Bar hiniiber und kommt
mit einem Stout zuriick. Er lisst sich auf einen
Stuhl vor dem Feuer sinken, steckt sich eine Ziga-
rette an und beginnt zu erzihlen: von seinem Ur-
grof$vater, der 1873 im Hafen von Dingle ertrank,
»er konnte schwimmen, aber sein Schlips erwiirgte
ihn«; von seinem Grof3vater, der dieses Haus baute
und 1899 einen Lebensmittelladen eréffnete; von
seinem Vater, Dick MacDonnell, der begann,
Schuhe zu reparieren, und bald zum grofiten Stiefel-
hindler der Stadt wurde; und von sich selbst, der
in diesem Raum schon seine Hausaufgaben mach-
te und gleich danach in der Schusterei weiterarbei-
tete, »bei Gott, ich weif3, was harte Arbeit ist!«

Er nimmt den letzten Zug seiner dritten oder
vierten Zigarette und schnippt den Stummel in die
Flammen. Seine Nigel sind gelb und verbogen, als
ob sie kaum noch an den Kuppen hielten. »Es gibt
ein gilisches Sprichwort«, grummelt er, als er am
Ende seiner Geschichte angelangt ist: »Alles, was
ist, bleibt nur fiir eine kurze Zeit.«

Dann kippt sein Kinn auf die Brust, die breite
Krempe verbirgt sein Gesicht, nur das stoppelige
Kinn steht hervor. Seine Kiefer malmen, man hért
die Zihne knacken.

Oliver Joseph Mary MacDonnell ist ein
Mann, der die besten Tage hinter sich hat. Einer
der letzten Vertreter seiner Art, ein einst schil-
lerndes Exemplar einer untergehenden Welt, in
der Schuster Bier zapfen und Wirte Sirge ver-
kaufen.

Verabschiedet man sich schlieflich von dem
Mann am Feuer und tritt zur Schwingtiir hinaus,
in einen frithen Nachmittag des 21. Jahrhunderts,
kann es sein, dass man einen Moment braucht,
um sich wieder in der Gegenwart zurechtzufinden.
Wobei das natiirlich auch an all den Stouts liegen

kann.

R www.zeit.de/audio

man mit einem detailgenauen Beobachter durch
Landschaften, die er gleichsam aufzublittern versteht
in ihrer Geschichte des Angeschaut- und Beschrie-
benwerdens. So wie sich ein wandernder Tolstoi auf
Rousseaus Héloise — das erste Wanderbuch tiberhaupt
— bezog, so bezog man sich spiter auf ihn. Vor ihm,
1816, war Byron auf dieser Strecke unterwegs.
Schischkin zieht die Tagebticher der verehrten Vor-
ginger ebenso heran wie die cigene russische Ver-
gangenheit, die seinen Blick auf die Schweiz prigt.
Viele spannende literarische Beziige, in der konkreten
Anschauung der Schweizer Berge und Dérfer erzihle
und vom Rotpunktverlag nun in schon gemachter
Neuausgabe herausgebracht. BC

Michail Schischkin: Auf den Spuren von Byron und
Tolstoi. Eine literarische Wanderung von Montreux
nach Meiringen. Rotpunktverlag, Ziirich 2012; 408
S.,29,90 €

Im Schof} der Gotter

Kenntnisreich portritieren Susanne Beigott und
Otto Braun in ihrem Reisefithrer Bali ¢ Lombok
den indonesischen Archipel. Sie weisen auf land-
schaftliche und historische Besonderheiten hin,
den hinduistischen Kultplatcz Goa Lawah etwa,
samt seiner spektakuldren Fledermaus-Hohle; sie
beschreiben kulturelle Sehenswiirdigkeiten und
kulinarische Spezialititen wie das Garkiichen-Ge-
richt Gedang Mekuah, eine mit Kurkuma und
Koriander gewiirzte Papayasuppe. Bei aller Faszi-
nation fiir Exotik fehlen in diesem volumindsen
Guide trotzdem nicht die kritischen Notizen zur
» Tourismusmaschine Bali«. Oft iiberlaufene Kiis-
tenorte wie Kuta, Sanur und Seminyak werden
zwar ausflihrlich vorgestellt. Empfohlen werden
dann jedoch eher eine Tour durch den vogelreichen
Nationalpark Bali Barat oder ein Aufstieg zum »Sitz
der Gotter«, dem Vulkankrater des 3726 Meter
hohen Gunung Rinjani (Lombok). Und so richtig
relaxen, verrit das Autorenpaar, lisst es sich am
besten auf der kleinen Gili-Insel Trawangan; denn
dort findet sich im Resort Hari Puri Lumbung »das
natiirlichste, aber auch schonste Open-Air-Garten-
bad der Insel. Kein grofler Luxus im herkomm-
lichen Sinne, daftir pure Entspannung fiir die See-
le.« Wenn das kein Fernweh macht. WH

Susanne Beigott/Otto Braun: Bali & Lombok.
Michael-Miiller-Verlag, Erlangen 2012; 520 S., 22,90 €
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